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GREEN







A mí también me preguntaron… Alguien me preguntó:

— Di. Recuerda… Recuerda lo que viste.

— No puedo precisar, dije. Todo pasa en la sombra.

León Felipe

Interrogatorio




Prólogo



Introducción que, no obstante serlo, puede leerse al final de la historia, y tal vez debería hacerse así



En 1975 culminé con un magnífico expediente mis estudios de antropología en la Universidad Autónoma de Barcelona. Por aquellos días, yo era muy joven y aún no tenía definida mi vocación. Algunos profesores habían observado en mí especiales cualidades tanto para la investigación teórica como para la aplicada, y me invitaron a participar en los trabajos de sus respectivos departamentos. De esta forma, yo disfruté del raro privilegio de poder elegir, entre una gama de disciplinas que se me ofrecían en abanico, como en un escaparate, mi propio futuro como científico. Mis preocupaciones —si alguna tenía entonces que pudiera considerarse como tal— se centraban en el conocimiento de la llamada ‘cultura del Hombre’. En particular, me sentía atraído por los elementos constitutivos de ésta. Supuse que sólo podría llegar a adquirir una idea fundada de la cultura humana si rastreaba su historia y me lanzaba hasta sus orígenes. Como tenía toda una vida por delante, la perspectiva de recorrer desde el principio la peripecia completa del Hombre sobre la Tierra no me dio pereza, de manera que acepté sin más argumentaciones la amable invitación del doctor Joan Casals y me incorporé a su equipo en el Departamento de Primatología de la universidad catalana.

Una serie de felices coincidencias me permitió disfrutar, casi de inmediato, de una interesante beca del Gobierno Español para desplazarme a Guinea Ecuatorial. Poco antes de partir visité el parque zoológico de la ciudad por enésima vez. Arrastrado por una fuerza que ahora reconozco como providencial, no tardé en llegar al sector de los primates, donde me fue fácil reconocer, muy pronto, un ejemplar de chimpancé adulto —de la especie Pan paniscus o pigmeo— porque llevaba en su testuz una llamativa mancha verde. El animal permanecía alejado de sus compañeros, ajeno a los acontecimientos de su derredor, un tanto hosco, diríase que arrobado por un resentimiento profundo que, al mismo tiempo, lo llenaba de abulia y de tristeza. Como por acto reflejo, me asaltó entonces un comentario del profesor Sabater Pi que sólo allí adquirió especial crudeza. Conmovido por los ojos lánguidos de aquel chimpancé, gesticulé con vehemencia para que se acercara a mí. Dudó varios minutos, pero por fin lo hizo, tal vez convencido de la sincera ternura de mi llamada. Alargando mi brazo, le acaricié la cabeza y, en voz muy baja, le susurré unas palabras tan espontáneas como —ahora lo admito— frívolas: juré que algún día lo redimiría de su calvario. Luego le entregué como regalo un llavero de plástico que reproducía —de forma abominable, por cierto— el famoso Manneken Pis de Bruselas, y el chimpancé se retiró con el muñequito entre sus manos, en apariencia satisfecho o, al menos, conforme.

Los trabajos de campo que pude realizar en Guinea Ecuatorial fueron, con franqueza, inutilizables. Mi propósito al llegar a aquel país era, en primer lugar, el de aclimatarme al biotopo natural de una colonia de chimpancés próxima al río Mitemele, de la que tenía noticias por las informaciones que me había suministrado el doctor Sabater. Yo era consciente de las dificultades que entrañaba mi empeño, pero también sabía que sólo la integración perfecta en el grupo de aquellos póngidos podría permitirme alcanzar resultados de interés en mis investigaciones. En este punto debo aclarar que los estudios realizados con individuos en cautividad o en estado semisalvaje habían demostrado sus limitaciones metodológicas1 y, por tanto, no satisfacían mis aspiraciones científicas, mucho más ambiciosas.

Acontecimientos políticos acaecidos en Guinea Ecuatorial precipitaron la suspensión de mis trabajos cuando apenas llevaba cuatro meses en el país y sólo había podido entrar en contacto con algún ejemplar de chimpancé de manera esporádica. El régimen del presidente Francisco Macías amenazaba con derrumbarse de un momento a otro y las autoridades locales no quisieron garantizar mi seguridad personal en caso de posibles disturbios, de manera que, sorteando adversidades como pude, llegué al puerto de Bata, en donde un buque de la Armada Española aguardaba la evacuación de varios compatriotas.

El estado de excepción sirvió para clausurar sin misericordia mis investigaciones, pero también actuó de fuerza centrípeta respecto de los muchos primatólogos que se habían repartido por todo el país y que coincidimos por unas horas en aquella ciudad de la costa guineana. De esta forma, tuve la fortuna de conocer y tratar a la mítica Jane van Lawick-Goodall2, así como al no menos célebre Edward O. Wilson, cuyos magistrales aunque breves y apresurados comentarios me han servido de gran ayuda en mi carrera posterior. Pero lo que tuvo una importancia capital y dirimente para mi formación fue el casual encuentro que mantuve con los profesores William S. Burch y Tadashi Kinugasa, de la Universidad de Kioto. Burch y Kinugasa llevaban dos años estudiando el lenguaje de los chimpancés pertenecientes a una colonia sita en las orillas del río Muni, e intentaban demostrar que estos primates se comunican por medio de un sistema fonal de doble articulación similar, aunque más rudimentario, al lenguaje humano. La tesis parecía excéntrica pero atrayente, sobre todo porque se sustentaba en novedosas experiencias medidas y documentadas mediante un sofisticadísimo equipo electrónico e informático para mí desconocido hasta aquel entonces. Por desgracia, no tuve tiempo para entrar en el detalle de estas experiencias, pero sí pude conocer el estado en que quedaban suspensas las investigaciones, a la espera de un momento más propicio. Burch y Kinugasa habían podido aislar con cierta claridad diversos sonidos pertenecientes a una primera articulación y estaban en condiciones de demostrar la existencia de algunas palabras elementales pero con un contenido semántico nítido y diferenciado. Por ejemplo [zru], que significa /hormiga/. Incluso habían detectado composiciones más complejas. En efecto, dado que [goo] es /blanco/, estos chimpancés dicen [zru goo] para nombrar al bellicositermes, género de termitas albinas propio del África ecuatorial3 . Sin embargo, estos dos magníficos investigadores se habían encontrado con varios obstáculos casi insalvables y, por tanto, descorazonadores. Uno de ellos estribaba —según mi personal parecer, que en un principio no aceptaron— en el hecho de que la vinculación de los chimpancés con su medio es radicalmente diversa de la de los hombres con el suyo. Ello quiere decir que estos primates poseen no sólo palabras distintas, sino también ideas diferentes; viven, por consiguiente, en un mundo paralelo al nuestro pero refractario si se mide con los patrones culturales propios de los seres humanos; un mundo, pues, blindado por la frontera invisible de la incomprensión, intransitivo, salvo que alguien posea la clave para atravesarlo y analizarlo desde el otro lado, desde la orilla en la que los póngidos conciben la realidad y la recrean con su peculiar lenguaje. Sin embargo, el problema que más preocupaba a Burch y a Kinugasa era el de la deficiencia de los sonidos emitidos por los chimpancés, debida al primario funcionamiento de su aparato fonador. Esto dificultaba de forma extraordinaria la identificación y posterior clasificación de las voces. Sin embargo, permitía albergar la hipótesis según la cual los póngidos poseen un lenguaje prefónico o, por decirlo de manera más inteligible, de carácter casi exclusivamente cerebral; encarcelado, por tanto, en la impotencia de la aprosodia4.

De regreso a España, comenté con mis colegas éstas y otras apreciaciones sin hallar la receptividad que yo esperaba. Antes al contrario, alguien me tachó de ingenuo y visionario, y me acusó de haber empleado el tiempo de mi estancia en Guinea Ecuatorial en mi propio esparcimiento lúdico. Y el doctor Casals —de quien resalto tanto su honradez personal como su ceguera científica— me dio un ultimátum para reconducir la recién nacida línea investigadora que, por pura rebeldía, acababa de asumir. Los problemas fueron acumulándose con rapidez y mi terquedad los hizo insostenibles.

Guardo en mi memoria, imborrable, la mañana definitiva y gloriosa en la que recibí la notificación del rectorado por la que se me comunicaba mi cese como profesor no numerario de la universidad. Recuerdo que releí una y otra vez, incrédulo, aquel miserable escrito. También recuerdo que, drogado cual escorpión por un veneno propio, íntimo, mezcla de irritación, odio e impotencia, deambulé durante horas por las calles de la ciudad. Así, fui a dar con mis pasos a los accesos del parque zoológico. De improviso, asaltó mi mente la imagen del chimpancé de la testuz verde, a quien meses atrás —pensé con ironía— había prometido su redención. Supe comprender que no se trataba de una revelación caprichosa. Al contrario, me demandaba coherencia. Estaba obligado, pues, a pedirle disculpas por aquel compromiso que sólo había servido para mantenerlo en una dolorosa e inútil esperanza durante tanto tiempo. De modo que, resoluto, inspiré con fuerza y me dirigí hacia el área de los primates.

Mi sorpresa fue mayúscula cuando, al descubrirme entre sus visitantes, el chimpancé se lanzó hacia mí con súbita excitación. Yo no supe reaccionar, incómodo ante las miradas de un público advertido por los gritos impacientes del mono de que allí estaba ocurriendo algo insólito. Me limité a sonreír. El simio, confundido, acentuó sus aspavientos. Yo me encogí de hombros. Entonces el animal, sin duda dolido por aquella exhibición farsante de perplejidad con la que yo le respondía, cambió su gesto ansioso por un rictus huraño y, sin más, comenzó a masturbarse. Yo me horroricé, abochornado, porque me supe responsable de aquella reacción del chimpancé, en apariencia absurda. Di, pues, media vuelta, e inicié la huida con discreción, dispuesto a olvidar que había acudido a aquel lugar para pedir disculpas por mi bellaquería. Antes de dar el cuarto paso, sin embargo, un golpe en la nuca me detuvo. ¡Aquel chimpancé me había lanzado el llavero que meses atrás yo le regalara! Relacioné, entonces, el acto de la masturbación con la detestable reproducción del Manneken Pis y, de esta manera, supe lo que el animal quiso recordarme con su acción: mi promesa incumplida, la misma que, quisiéralo yo o no, habría seguido en pie incluso si hubiera sido capaz de esconderme en la caverna más umbría de las antípodas.

Esa misma tarde escribí al profesor Kinugasa —Burch había fallecido meses atrás en su ciudad natal de Salt Lake, Utah, víctima de una extraña y nunca bien aclarada intoxicación—. En mi carta le narraba el extraordinario episodio y avanzaba algunas hipótesis sobre la capacidad metafórica de aquel individuo, indicadora de procesos mentales superiores. Kinugasa me encargó que me hiciera con el animal a cualquier precio y que me personara con él en Kioto tan pronto como me fuera posible, facilitándome para todo ello cuantiosos recursos económicos. No me resultó fácil lidiar con la burocracia española pero, tres meses después, el profesor Kinugasa y yo ya estábamos trabajando con el pequeño mono, a satisfacción, en un laboratorio dotado por la Administración nipona a nuestro capricho. El resultado de nueve largos años de trabajos ininterrumpidos fue publicado por la universidad de Kioto y traducido, en medio de una permanente polémica, a las principales lenguas de todo el mundo. Otros trabajos posteriores han servido para revisar la primitiva edición, enriqueciéndola con nuevos e importantes descubrimientos.

Hasta la fecha, nuestros esfuerzos para divulgar los resultados de la investigación han ido dirigidos a fundamentar científicamente los postulados de los que hemos partido. En nuestro afán por apurar el rigor de nuestras exposiciones, nos hemos conformado con limitar éstas a una descripción de la estructura del lenguaje de los póngidos, autoimponiéndonos para ello una metodología estricta, severa y siempre sometida a controles críticos de extrema dureza. Sin embargo, pese a su indudable importancia, el trabajo no ha sido reconocido por la comunidad científica, que lo tacha de artificioso y vago, reproduciendo, en ocasiones sin ninguna reserva ni sonrojo, argumentos que ya fueron utilizados durante el siglo pasado por los propios detractores de Darwin. No oculto mi satisfacción, empero, por el hecho de haber merecido el anatema de Su Santidad Juan Pablo II quien, en su Encíclica Virginibus puerisque, se refiere de manera velada a nuestro tratado, calificándolo de «producto aberrante, promotor de esa superstición científica que está causando tantos estragos en las mentes, deseosas de luz, de la juventud de nuestros días»5 .

Pero Green —así se llama nuestro chimpancé y él mismo nos lo ha dicho— piensa y habla. He intentado por todos los medios transmitir a los hombres esta verdad, sin hallar hasta el momento el eco que mis propuestas merecen. Muchos me pedirán ahora que repita por enésima vez el método de trabajo seguido para lograr entender el significado de sus expresiones y pensamientos, pero no lo haré más porque considero estéril, a estas alturas de mi peregrinaje por el desierto, volver a atravesar las horcas Caudinas de la investigación codificada. Sólo deseo insistir en el hecho de que la extraordinaria inteligencia de aquel animal, así como su intensa experiencia de relaciones con los humanos, lo han convertido en un ejemplar único capaz de pensar con nuestras claves e ideas y, por tanto, de hablar con un lenguaje trasladable al de los hombres, es decir, inteligible mediante su adecuada transposición.

De esta manera, he conseguido reunir el material que ahora someto a la consideración del lector. Se trata de la autobiografía de Green, el chimpancé, narrada por él mismo. Insisto en este dato aun cayendo en el pleonasmo. Como es obvio, jamás habría dado publicidad a las páginas que siguen si hubiera logrado de otra manera convencer a mis colegas en la Ciencia sobre la veracidad de mis argumentos. Cerrada, sin embargo, la vía de la persuasión, pretendo abrir con estos folios la de la conmoción.



Juro, pues, por mi honor, con la solemnidad que requiere una declaración de este tipo, que mi tarea aquí se ha limitado a transcribir de forma textual las palabras de Green. Sólo me he permitido un ligero ejercicio de bruñido, sobre todo en lo que se refiere a las oraciones subordinadas, con las que el chimpancé se encontró siempre en serias dificultades. También he tenido que arriesgar el término castellano de algunos conceptos a los que Green se refería por medio de largos circunloquios. Algunos resultan tan evidentes que no me provocan ningún reparo científico; por ejemplo, /caballo/ por [groo zugo], es decir, /gran cebra sin rayas/, o /fusil/ por [gree zúo] o, en volcado literal, /caña asesina/. Otros, en cambio, han requerido largos análisis de los contextos expresados por el chimpancé, como /muerte/, correlato, a mi juicio, de [úug broj nee], o sea, /ya no juego más/. A veces, la versión dada por mí es, lo reconozco, bastante libre e, incluso, arbitraria, como al escribir /medieval/ si Green decía [buuj zoó grií], esto es, sic, /cuando no distinguíamos las cosas de los gritos con los que nos sorprendíamos ante ellas/6. Advierto, también, que traduje algunos conceptos abstractos, relativos a estados de ánimo, emociones y sentimientos intransferiblemente propios de los simios, por términos que, según mi criterio, se asemejan a los de los humanos. No niego, por último, que me he inspirado en ciertas estructuras novelescas para ordenar la secuencia de las historias que Green fue desgranando con tan espontáneo como caótico desparpajo. En todo caso, he intentado ser escrupuloso en el respeto a la verdad, sin renunciar por ello a la pasión que la causa merece.

Resumo: a lo largo de varios años, Green ha ido narrando, él mismo, sus experiencias vitales; yo fui recogiéndolas con fidelidad de magnetófono, sin aportar nada que pudiera alterar el contenido o la interpretación de sus vivencias. Y puedo asegurar que Green no sólo ha transmitido con clarividencia y rigor hechos y situaciones, sino que, en su exposición, ha mantenido el tono socarrón y un tanto escéptico que ustedes sabrán muy pronto apreciar. Green ha sobrevivido a la coexistencia con los humanos como un auténtico pícaro. Y, propietario de una ética sui generis que él forjó para sí mismo, supo acomodarse a las inclemencias que le tocaron en suerte sin hacer daño a nadie; al menos, no por voluntad entrenada con tal fin. Green es un ser marginal y, quizás, insignificante, pero está dotado de un sentido intuitivo de las cosas que le ha permitido convertirse en un espectador privilegiado de eso que Balzac llamó la comedia humana. Decididamente, es torpe en la comprensión de algunas particularidades que caracterizan al hombre en su actual estado de civilización, pero esa ingenuidad de Green, a veces pasmosa, no hace sino transformarle en un ser dulce y maravilloso del que podemos y debemos extraer innumerables consecuencias. Por cierto, he aquí una de las razones por las que tanto erudito a la violeta se ha empeñado en desvirtuar el resultado de nuestras investigaciones.

Sólo me resta añadir que la información suministrada por Green ha sido contrastada con las versiones aportadas por algunos de los protagonistas de la historia, quienes, por el momento, nos han rogado que los mantengamos en el anonimato, aduciendo razones que se entenderán con facilidad una vez leído el texto que sigue. Por tanto, hemos de aclarar, aunque para ello tengamos que recurrir al tópico, que los nombres de los personajes que aparecen en el relato son ficticios, aunque no los hechos ni las circunstancias de los mismos. No obstante, la totalidad de la documentación que utilicé se encuentra depositada por la Fundación William S. Burch para el Fomento de una Etología Humanista en la notaría del Dr. Klaus W. Hoffmann, en La Haya, con instrucciones severas de publicación íntegra y sin censura el día 2 de enero del año 2040, fecha que todos los implicados, en este asunto prudentes, nos hemos puesto como término para morirnos.



Miguel Gil Ruisánchez

Doctor en Primatología

Profesor Asociado de la Universidad Libre de Amberes 

Amberes, marzo de 1999



P. S.: Green falleció en la noche del 31 de diciembre de 1999, víctima de una trombosis embólica. Sirva este libro de homenaje y reconocimiento a su inmensa humanidad. (Nota del editor).


Capítulo primero



En el que Green aporta interesantísimos datos acerca de la vida en naturaleza, así como claves que serán valiosas para comprender las causas de su desconcierto ante un mundo ordenado por seres humanos



Yo, señores, nací en la selva, en un lugar cuyo nombre no les puedo decir, no porque lo haya olvidado, sino porque no lo supe nunca. Aún no ha llegado hasta nosotros, los chimpancés, la necesidad de instaurar barreras para hacer del terreno así acotado el motivo de una hermandad, de modo que detalles como ése se me han pasado por alto.

A quien sí recuerdo es a mi Madre, claro. Madre era muy hermosa. Y no porque lo diga Yo. Los machos del grupo, incluso los más jóvenes, se la disputaban cuando ella entraba en celo. Madre procuraba atenderlos a todos con una generosidad rayana en la lujuria, lo que no siempre se entendía bien, aun cuando a la larga contribuyera al buen clima de aquella gran familia. A veces, hasta Yo mismo me enfadaba cuando la descubría ofreciendo su espléndido trasero al primer gañán que la requería de amores. Protestaba, e incluso procuraba interponerme entre ambos, pero el que la cabalgaba solía ser mucho más grande que Yo y, con un guantazo, resolvía mis quejas. Entonces, antes de ponerme a llorar, buscaba el amparo de mi Madre en sus grandes y profundos ojos negros. Pero Madre se reía, y en esta risa veía Yo que las cosas eran como tenían que ser. La risa de mi Madre iluminó mi infancia y mis entendederas.

Con nosotros también estaba mi Hermano, bastante mayor que Yo. Tenía su propia pandilla de amigos, con la que se pasaba el día jugando, del río a la floresta, de las termitas a los higos y a las moras, siempre de aquí para allá, dando volteretas y cabriolas, volando de liana en liana, sin parar. No tenía preocupaciones ni quien se las impusiera. Cuando se cansaba de tanto trajín, se acostaba en su lecho de hojas tiernas y dormía a pata suelta. Si no tenía sueño, se preparaba unas bolitas de mascar con la resina de una especie de hevea y así recuperaba las fuerzas: tumbado a la bartola boca arriba, con la vista clavada en la copa de los árboles, a mandíbula batiente, como rumiando un pensamiento insondable que, sin duda, jamás asomó por su cerebro. Seguro. Hermano huía de las complicaciones intelectuales por miedo a no saber resolverlas, pero le iba bien en la vida, quizá porque tenía un corazón enorme. A mí me quería con locura.

Vivíamos a capricho. Disponíamos de todo cuanto necesitábamos: un monte cercano, de silueta parecida a la cabeza de un chimpancé gigantesco, se nos antojaba el padre de todos, generoso y protector; además, había un bosque frondoso, espeso, con árboles de todas las especies; plantas trepadoras que nos ayudaban a buscar el cielo; arbustos y flores de colores vivos; hierba fresca; el agua limpia de un río… Y, muy cerca de allí, la sabana, que visitábamos de cuando en cuando, con sus manglares y sus plantas de granos sabrosísimos. Comíamos a nuestros antojo, por cierto: finitas dulces y amargas; miel; hojas de ficus, mimosas y orquídeas; hormigas, termitas y larvas de avispas, de escarabajos, de cecidomias y de abejas; huevos de pájaros abandonados en sus nidos. En alguna ocasión, los machos adultos salían de caza y regresaban con una pieza de cerdo salvaje. O de gacela joven, que era mi plato preferido. Recuerdo el día en que se presentaron con un pequeño babuino. Por alguna razón que nunca comprendí, caí en una melancolía profunda al contemplar los ojos hinchados de aquel infeliz animal, como si la muerte lo hubiera sorprendido pidiendo clemencia. Pero Madre se rió, y Yo acabé por probar aquella carne que, en efecto, era espumosa y suculenta.

Podría pensarse que no cuento más que la parte alegre de aquella etapa de mi vida, y no es verdad. Por supuesto, también teníamos nuestros días malos, pero rara era la ocasión en la que una desgracia no traía consigo su buena contrapartida. Por ejemplo, cuando llegaba la época de las grandes lluvias nos veíamos obligados a guarecernos en la zona más espesa y oscura del bosque. Entonces se acababan los juegos. Nos pasábamos las horas bajo las hojas de acanto, o cubiertos con improvisados abanicos de wasintonias, contemplando aburridamente la mansa caída del agua a nuestro derredor. Pero en estos casos Yo, fingiendo tener frío, me entraba entre las piernas de Madre a calentarme en la lumbre de su vientre y, al calor de ella, le agarraba una de sus tetas y aquella fuentecilla comenzaba a destilar gotas de una leche preciosa. De modo que era como regresar a los tiempos en que aún no había nacido, cuando me sabía el sueño de alguien más fuerte que Yo. Y así no había huracán que se me resistiese.

No negaré tampoco que nos acechaban múltiples peligros. A veces husmeaba nuestro territorio un clan de leonas hambrientas. Otras, eran los accidentes o las enfermedades los que nos atacaban, llevándose en su retirada a alguno de nuestros seres más queridos. No olvidaré jamás la muerte del primogénito de mi Tía, la primera con la que, sospechándola como tal, tuve que vérmelas en mi vida. Hurgábamos él y Yo en la boca de un hormiguero cuando una cobra ponzoñosa se le acercó, ladina, y lo mordió en una de sus patas: se fue entre espasmos y vómitos en apenas unos instantes. Supe que aquello no era un juego porque, de repente, el Primo se quedó tieso, agarrotado, y dejó de prestarme atención por más que Yo le hacía cosquillas o daba saltos sobre su estómago. Apareció mi Tía y se lo cargó al hombro, y así lo paseó por el bosque durante un par de días, como para que el infeliz reparara en la belleza de ese mundo por el que él, de improviso, había perdido todo interés; hasta que un enjambre de moscas anidó en sus narices y el hedor se hizo insoportable. Entonces se lo llevó a la cima de la Montaña-Padre y regresó poco después sin él, abatida y llena de rencor. Nunca más volví a jugar con mi pequeño Primo.

Pero, a pesar de contratiempos como ese, inevitables y terribles, nosotros éramos seres privilegiados. En nuestro hábitat reinaba la paz por encima de las fricciones. No sabría explicarles mejor lo que quiero decir con estas palabras. Tal vez esté hablando de felicidad, pero de felicidad real, de la que se siente y se respira; no de esa felicidad con la que ustedes se llenan la boca, hecha de memoria y de deseo, y casi nunca de materia presente. Nosotros, en cambio, no mirábamos hacia delante ni tampoco hacia atrás: sólo sentíamos y consentíamos, y sabíamos responder a los requerimientos de la vida sin inventarnos artificios que quizás eliminaran algunos problemas pero, sin duda, enrevesaban la solución de los más.

Claro que, acaso, nada habría sido de esta manera de no haber llegado a nuestra comunidad Él7, el hombre que tenía una mata de pelo blanco bajo la nariz. Me enseñó a llamarla «mostacho», y decía que era blanca por vieja. Casi ya no lo recuerdo, pues desapareció de nuestras vidas cuando Yo era muy chico. Pero todos los que lo conocieron bien coinciden en afirmar que aquel noble anciano resultó providencial para nuestro grupo. Él nos enseñó cuanto precisamos para sobrevivir sin graves contratiempos en la jungla. No sólo nos ayudó a perfeccionar las herramientas, útiles y tácticas con los que, desde tiempo inmemorial, nuestra especie se las arregla para apresar termitas, absorber los líquidos de las plantas durante la estación seca, o enfrentar la agresión de un guepardo mosqueado. También nos instruyó en los efectos benéficos del aseo personal y del lavado de las frutas, así como en la conveniencia de aliviar el vientre en lugares apartados del tráfico ordinario. Además, nos ilustró en el arte de despistar a nuestros enemigos, y en el de atrincherarnos en nuestro amor por la vida cuando el infortunio se empeña en machacarla. Nos dio una lengua, en fin, más rica que la nuestra, que, como saben, está limitada a la denominación de cosas tangibles y de algunas combinaciones elementales entre ellas. La lengua de Él, en cambio, que se parece tanto a la de ustedes, va más allá; es una especie de cazafantasmas divertidísimo, porque basta con pensar una palabra —como libertad, o tristeza, u orgullo— para capturar realidades que, aunque invisibles, están en nuestro derredor, al alcance si no de nuestras manos, sí de nuestro entendimiento, dispuestas a convertirse en juguetes de la imaginación o en instrumento de la inteligencia. Nos fascinaba oírle, y Él lo sabía. Por eso, al anochecer, cuando el cansancio acumulado a lo largo de la jornada hacía propicia la aventura intelectual, nos congregaba en torno a una hoguera para enseñarnos términos nuevos, vocablos que servían para rescatar los tengües y las cornicabras del mundo monocolor de las plantas; o para imaginar en los gorilas la existencia de unos parientes gigantescos y míticos, amos de un reino que, tal vez, fuera nuestra tierra prometida; o para razonar que tres no es lo mismo que trescientos y que, en caso de duda, es mejor echar a correr y que cuente otro. A veces, Él abría un libro que hablaba de las victorias de seres legendarios, como la del tigre de Kuala Lumpur, o la del cisne danés de desoladora infancia; o nos explicaba el misterioso ciclo de las estaciones, y la causa de que la noche sucediera al día y viceversa. Pero lo que más nos gustaba era que nos recordara con sus palabras hechos, situaciones o anécdotas que nosotros mismos habíamos protagonizado días o meses atrás. Porque, contadas por Él, tal parecía que se trataba de las aventuras de algún héroe fabuloso; y eso, el sentirnos protagonistas de historias que, desde entonces, vagarían por el universo prestas a ser rescatadas por el verbo de alguien como Él, nos llenaba de esperanzas hermosas, como si también nosotros, los chimpancés, pudiéramos soñar con algo parecido a lo que, según dicen, ustedes disfrutan, que se llama eternidad. Por lo general lo celebrábamos con aplausos y risotadas, pero no nos extendíamos demasiado en la jarana porque se nos había inculcado que, a esas horas de la noche, el resto de los animales también tienen derecho a dormir.

Con esto que acabo de decir ya habrán supuesto que lo que Él nos enseñaba planteaba algunas serias contradicciones: al mismo tiempo que nos abría las puertas de mundos desconocidos, nos imponía fronteras invisibles que no era conveniente franquear. Así, aprendimos a encender el fuego pero, también, la norma por la que no debíamos quemar los bosques, ni siquiera con la benemérita pretensión de acabar de una vez por todas con nuestros enemigos. Descubrimos la importancia de la buena información y, al mismo tiempo, nos impusimos la prohibición de mentir. Lo de no hacer ruido después de la medianoche era lo que peor soportábamos todos nosotros, sin excepción. Y, aunque Él fuera muy persuasivo, en este punto debió haber advertido que, en la cadena evolutiva, hay determinados atajos que acaban pagándose muy caros.

Pues es lo cierto que a nosotros no nos resultaba sencillo distinguir entre un reparo sensato y un melindre sobrecargado de afectación. Por ejemplo, tardamos tres días completos en comprender las razones por las que no es de buen gusto orinarse en el almuerzo de un congénere so pretexto de una broma. Y otros tres en aceptar que un buen sistema de colaboración hace inútil el principio de obediencia. Esto último hubo quien se negó a admitirlo. Y, en este rechazo a las buenas reglas de Él, muchos encontraron un atractivo banderín de enganche para la restauración de las viejas jerarquías, las de toda la vida, aquellas que se basaban en la ley del Machomasfuerte, a quien, sin habernos dado cuenta, habíamos relevado de su función de líder.

Pero, mientras unos pocos muñían la rebelión, los más disfrutábamos de nuestro particular paraíso. Como ya dije, Yo era muy pequeño. El recuerdo de esa etapa de mi vida llega hasta mí difuso y confuso, mezclado, sin duda, con el del relato que, de aquellos mismos días, me hiciera mi Madre. De modo que, tal vez, no pueda ser bastante fiel a lo que entonces ocurrió. Pero de esto no me reconozco responsable; lo contaré, pues, sacudiéndome los complejos: Él me adoraba como a un hijo; decía de mí que era casi humano. Que tenía un duende especial. Eso decía, «un duende especial», aunque nunca supe a ciencia cierta lo que con ello me quiso transmitir, de no ser lo que más adelante explicaré, causa de mi historia singular, incluidas todas sus desgracias.

Él dedicó a mi formación sus mayores esfuerzos. A mí no sólo me enseñó su rica y compleja lengua; también grabó en mi mente, a sangre y fuego, las leyes profundas que la estructuran y, con ellas, una determinada forma de razonar de la que hoy me declaro prebendado y víctima. Todos los días, con el alba, Él venía a buscarme a mi lecho de hojas. Pedía permiso a Madre para recogerme en sus brazos y me llevaba consigo a su hermosa cabaña de cañas y helechos. Allí pasábamos la mañana, entre extraños aparatos similares a éstos con los que ustedes me auscultan, si bien más rudimentarios. Jugábamos. Jugábamos mucho. Jugábamos a conversar, aunque no sé decir de qué. Sólo me ha quedado de estos encuentros el eco de una melodía placentera que, a veces, todavía hoy, resuena en mí cuando me emociono o me sorprendo; sobre todo cuando me sorprendo ante un descubrimiento inesperado. Por fin, al cabo de unas horas, Él me devolvía a Madre más fuerte —Él decía que virtuoso— y feliz. Madre percibía mis avances de día en día, según ella misma me contó. No me detendré aquí a relatarles el catálogo de las habilidades adquiridas por mí en tan temprana edad, pero sí les diré que, muy pronto, corrió entre la facción sediciosa de mi comunidad la especie de que Yo estaba siendo preparado para asumir el mando cuando Él lo estimase oportuno. Él intentó atajar el bulo en el transcurso de una asamblea nocturna convocada a tal efecto. Durante ella, explicó las razones por las que a mí me estaba dando un trato especial, pero sólo consiguió levantar envidias allí donde no las había y azuzar sospechas que Machomasfuerte se encargó de alimentar. De cualquier forma, lo peor estaba por venir.

Una tarde oímos unos ruidos que, poco a poco, fueron propagándose con mayor fuerza y regularidad. Eran ruidos para nosotros desconocidos, brutales, como de una tormenta arrebatadora pero sin aguacero. Procedían de la región donde habitaban los babuinos, muy próxima a la nuestra, y llegaban en descargas sucesivas, interrumpidas por breves lapsos de un silencio mortal, aun más terrorífico que el de las ráfagas secas y sin relámpagos. Todos nos asustamos muchísimo, pues nunca antes nos habíamos enfrentado a un fenómeno como aquél. Algunos se escondieron bajo la fronda, o en el interior de los árboles muertos, o entre los matorrales. Machomasfuerte y sus secuaces optaron por encarar el peligro y se fueron a su encuentro mientras Madre, Hermano y Yo, junto a otros compañeros, corrimos a buscar la protección dé Él. Él también se hallaba muy preocupado, pero no quiso alarmarnos. Nos habló de un conflicto entre hombres, en el que los chimpancés no teníamos nada que ver ni que perder. Luego se retiró a su cabaña y se puso a trajinar con una pequeña radio que Él escuchaba con mucha frecuencia. De ella salían voces extranjeras, así que no pudimos sacar ninguna conclusión. Entonces cayó la noche y callaron los estruendos, pero en el cielo, silueteando las copas de los árboles más lejanos, se levantó un fulgor rojizo, la luz de un fuego intenso aunque en apariencia controlado. Ahora escuchamos una nueva voz, también remota; era la voz de un hombre, pero una voz reverberante, amplificada por un extraño timbre metálico que se alzaba sobre el murmullo de las llamas y de un griterío monocorde. Hermano perdió los estribos y se puso a chillar como un poseso, golpeándose el pecho con sus puños y dando saltos de aquí para allá, sin rumbo ni sentido. Luego ascendió por un cucuyo y, agarrado a una de sus ramas más altas, exhibió ante el fantasmal enemigo su dentadura de adolescente, al tiempo que lo llamaba malandrín (lo que, por otra parte, resultó patético). Fue cuando, precedido de una detonación, vimos salir desde el vientre de la oscuridad un gargajo de luz azul y silbante. Cruzó delante de nuestras narices como una exhalación y acabó estrellado muy cerca de la cabeza de Hermano. Luego nos llegó el eco de un golpe seco y, a continuación, el aullido triste de aquel. Madre y Yo corrimos en su ayuda. Nos lo encontramos sentado en el suelo, con rostro abatido, pasándose los dedos de la mano derecha por un surco de pelo quemado que garrapateaba sobre su testuz. El disparo no le había levantado la tapa de los sesos por un bendito milímetro.

Así comprendimos que, aunque la guerra de los hombres no fuera contra nosotros, debíamos tomar nuestras propias precauciones. Y por eso regresamos con Él, con el firme propósito de no abandonar la cabaña si no era por razones más poderosas que la de un simple discurso acerca de la maldad intrínseca del género humano, dicho sea esto con el respeto debido.

Pasamos la noche con un ojo cerrado y otro abierto: yo, acurrucado entre las patas de Madre, y Hermano con la mano sobre la cabeza, en silencio, la vista extraviada, como embargado por un sentimiento trágico de la vida. Por fin asomó el sol por el horizonte y todos pensamos que, con él, la jungla recuperaría su pulso cotidiano, ni pacífico ni violento sino, llanamente, selvático. Pero no fue así. Machomasfuerte apareció de forma inesperada. Traía de la mano a un individuo de tez blanca como la de Él, alto y mal encarado, que portaba un enorme machete. Detrás venía un nutrido grupo de hombres con uniformes moteados, rubios y pelirrojos, todos provistos de algún instrumento terrible: grandes armas blancas, fusiles o ametralladoras. Caminaban a gran velocidad y destrozaban cuanto encontraban a su paso. Irrumpieron en la cabaña con atropello. Dos de ellos sacaron a Él por la fuerza y lo arrojaron a los pies de quien acompañaba a Machomasfuerte, al parecer el jefe del comando. Otros dos se dedicaron a reventar la radio y los aparatos con los que Yo había aprendido todo lo que hasta entonces sabía. Intenté protestar, pero no me hicieron caso. También Madre apeló a la compasión y adujo toda clase de argumentos a favor del buen corazón de Él.

Ignoro si aquellos hombres entendieron una sola palabra de nuestras súplicas y si, por tanto, contemplaron en algún momento la posibilidad de hacernos caso. Lo único cierto fue que, justo en el instante en el que el jefe de los militares se ponía a hablar con uno de sus subordinados en voz baja y más pausada, Machomasfuerte se arrojó sobre mi Madre y la emprendió a golpes con ella. Yo corrí hacia mi Hermano para pedirle que hiciera frente a aquel grandullón. Sin embargo, Hermano seguía atenazado por un debate interno acerca de la fragilidad de su existencia, de modo que permaneció como ausente, ajeno a cuanto allí sucedía. Quien sí pudo intervenir y propinar un soberano puñetazo en la mandíbula de Machomasfuerte fue Él. Logró aturdirlo; sin embargo, los hombres que lo custodiaban no tardaron en reducirlo de nuevo, asestándole un brutal golpe en la cabeza con la culata de un fusil. Él cayó desvanecido. Madre y yo corrimos a su vera para socorrerlo, ante la mirada estúpida de Machomasfuerte y los suyos. Lo zarandeamos para que recuperara el conocimiento. Le acariciamos su cabellera y sus largos bigotes blancos, lo besamos en la frente, intentamos ponerlo en pie, sin éxito: pesaba demasiado. Por fin, cuando lo creíamos muerto, abrió los ojos y nos miró como sorprendido. Sonrió con dolor. Nosotros también. Sonreímos. Con dolor. Él alargó un brazo hasta mis hombros. Me rodeó el cuello y me atrajo hacia sí. Yo miré a mi Madre, inquiriendo una explicación para aquel gesto del hombre que no alcanzaba a comprender. Madre se limitó a rogarme que me dejara llevar. Así lo hice. Entonces Él farfulló a mis oídos: «Atiende, por favor, mis palabras. No tendré tiempo para repetírtelas. Ahora debo irme con estos hombres y tal vez no regrese nunca. Por fortuna, creo que ya no me necesitas. Porque tienes un duende especial. Deberás descubrirlo por tus propios medios. Hazlo. Descúbrelo. Y el mundo se rendirá a tus pies». Luego cerró los ojos. Los soldados lo cargaron a la grupa de un caballo y se lo llevaron bosque adentro. Lo seguimos un buen trecho, hasta que uno de aquellos hombres disparó a nuestros pies y Madre se dio por vencida y por convencida. Al cabo de unos minutos, los guerreros se habían ido dejando nuestro territorio arrasado por la desolación y la tristeza. Y, a nosotros, huérfanos de Él, el anciano del mostacho blanco, nuestro padre, nuestro guía y, sobre todo, nuestro amigo del alma (¡del alma, sí! ¡Dije «del alma»!).

Quien no perdió el tiempo fue Machomasfuerte. Tan pronto se vio liberado del resquemor que nos produjo a todos el secuestro alevoso de Él, se fue hacia mi Madre y, enseñándole los dientes, la conminó a coger los bártulos —es un decir— y a abandonar la comunidad. Madre buscó en la mirada de nuestros viejos compañeros un argumento para rechazar el ucase, pero todos la posaron en el suelo: unos, los que gozaron de su sexo paciente y hermoso tantas veces, avergonzados del miedo que los atenazaba; otros, incapaces de escudarse en reproches que habrían sido falsos e injustos; ¡hasta mi Tía negó su apoyo, íntimamente convencida de que su hijo había dejado de jugar a la vida por mi culpa! De modo que Madre no tuvo más remedio que cogernos a Hermano y a mí de la mano y marchar con nosotros hacia el interior de la selva, lejos de aquellos pagos. Todavía pudimos oír a nuestras espaldas la amenaza brutal de Machomasfuerte, que nos condenaba a perpetuidad a no volver a pisar aquel territorio, bajo pena de muerte. A lo que yo, con mi orgullo malherido, respondí para mis adentros prometiéndome días de sacrificio para formarme y forjarme; y así, con la sola fuerza de mi inteligencia, poder vengar aquella espantosa e inicua sentencia.

Durante una larga temporada, Madre, Hermano y Yo vivimos el exilio en un bello y aislado rincón de la jungla, un vergel próximo a un estanque de aguas límpidas. Es verdad que carecíamos del calor y de la seguridad que nos proporcionaba nuestra comuna, pero no nos faltaban alimentos de fácil obtención ni nos resultaba complicado huir de los ancestrales enemigos, para cuya precoz detección habíamos empavesado nuestra marca con toda clase de alarmas. Pese a que nuestra situación era anormal, y lo sabíamos, procuramos restaurar el mundo que nos faltaba con un plus de imaginación y de amor propio. Madre tomó el testigo de Él en las noches cálidas del estío y, así, nos repetía a Hermano y a mí las historias mágicas que recordaba haber escuchado de aquel buen anciano, o se inventaba otras nuevas, que adornaba con su particular sentido de la fantasía. Por el día supo darnos libertad para los juegos y, sin embargo, no descuidó nuestra educación, basada en la querencia hacia todas las cosas que nos rodeaban y en una profunda estima por nuestro propio cuerpo. Así pudimos recuperar la felicidad. Madre volvió, pues, a sus risas; Hermano relajó su mala conciencia y se dio, de nuevo, a las volteretas y a las cabriolas; y Yo, que era demasiado pequeño para manifestar mi alegría de otra forma, no hacía más que amarlos a ellos dos con todo el calor de mi corazón. Creo que ustedes llaman a esto «armonía»: una bonita palabra para algo que suena, en efecto, a lo que en realidad viví.

Pronto, sin embargo, aquel mundo idílico se vino abajo. Sin saber por qué, una mañana Hermano se dejó llevar otra vez por el abatimiento. Se despertó agitado, irascible, rechazó mi compañía y la de Madre, y se alejó unos cuantos metros de nosotros para ocupar un asiento de flores que él mismo había construido para sí en la cima de un pequeño montículo. Allí permaneció largas horas, cariacontecido. Supuse que había vuelto a recordar el accidente del balazo y aquel ataque de súbita y cobarde atonía, y entendí que debía dejarlo tranquilo. Así lo hice. Hermano esperó a que cayera la noche. Entonces regresó hasta nosotros y se puso a dar vueltas en nuestro derredor. Ahora se encontraba nervioso, excitado. Yo miré a Madre en busca de una explicación y Madre, una vez más, se rió de mí. De esta manera supe que lo que le estaba ocurriendo a Hermano era natural y hasta saludable; y, aunque lo acepté sin convencimiento, también lo hice sin reservas.

Aquel episodio se repitió durante varios días más. Hasta que, una tarde, Hermano no volvió de su atalaya de orquídeas. Se limitó a ponerse en pie. El sol se ocultaba a su espalda, de modo que no pude apreciar el gesto de su rostro cuando la silueta, que ahora me pareció crecida, alzó su brazo derecho y, batiendo la mano tal como nos había enseñado Él, nos dijo adiós. Desapareció tras las palmeras del estanque. Nunca más supimos de su suerte. Recuerdo que Madre me abrazó con fuerza. Y, aunque no dejó de carcajearse, Yo creo que lo hizo para no escucharse a sí misma. Lo real fue que también lloró; lloró sin lágrimas, pero lloró. Hermano había acudido a la llamada de su naturaleza, me explicó entre gemidos, en busca de hembras a las que fecundar, porque era necesario que nuestra estirpe se perpetuara para que la vida que anidaba en nosotros y que tanto amábamos pudiera seguir alimentándose; alimentando también aquellas magníficas tierras que, ahora, nos acogían con tanta generosidad.

De modo que Madre y Yo nos quedamos solos. Podrá pensarse que la tristeza y el abatimiento nos tenían atenazados, pero no fue así. Tal vez resulte que, en nuestra especie, predomine un natural inconsciente y, por tanto, irresponsable, pero lo cierto fue que, sin tardar, supimos aclimatarnos a la nueva situación. Y otra vez regresamos a nuestros juegos, y a nuestras charlas, y a las noches serenas metidos el uno por el otro, como para enseñarle al destino que la adoración que nos profesábamos hacía vano todo esfuerzo por minarnos el deseo de ser felices.

Una exhibición de orgullo demasiado inconsistente: la alevosa realidad se encargó de demostrárnoslo muy pronto. Fue una mañana que recuerdo gris. Yo jugaba cerca de un panal de miel cuando llamó mi atención el chillido lejano y triste de un animal que no logré identificar. Seguí la guía de aquel desgarrador grito con tanta prudencia como resolución, pues sabía que podía tratarse de una trampa pero, también, de un caso de urgente necesidad. El chillido fue haciéndose cada vez más débil, a pesar de que yo me acercaba a la fuente del dolor, o tal vez por eso. Entonces descubrí, casi oculto bajo unas flores de acacia, un pequeño colobo que lloraba con desconsuelo y miedo: una de sus patas había sido apresada por un cepo y el animal apenas podía moverse. Corrí hacia él e intenté liberarlo, pero todas mis fuerzas resultaron insuficientes para separar aquellas voraces mandíbulas de hierro. El pobre colobo estaba asustado y tampoco me ayudó en la tarea. Sin duda creyó que yo venía con intenciones aviesas, de modo que, histérico, se puso a dar manotazos al aire al tiempo que me amenazaba con ridículos aspavientos. Le dije algo amable para serenarlo pero, como habrán supuesto, no me entendió. Entonces aparecieron cinco o seis colobos adultos que, irritados, se sumaron al malentendido. Uno de los machos se aproximó a mí con la boca abierta para mostrarme sus dientecillos en gesto iracundo. Tras él vinieron otros dos. Ahora, los tres se alzaron sobre las patas y blandieron los puños por encima de sus cabezas. Comprendí que, de un momento a otro, se abalanzarían sobre mí para descuartizarme. En mi ingenuidad quise hacerles ver su error con una sonrisa bobalicona, que ellos imputaron de inmediato a mi cinismo. Así que el más grande dio un salto y se colocó a un palmo de mis narices. Y ya se disponía a arrearme un puñetazo cuando apareció Madre a mis espaldas. Me cogió por los hombros y, elevándome del suelo, me alejó tres metros de la escena. Luego se lanzó sobre el primer colobo y la emprendió a mordiscos con él. Lo habría despachado en pocos segundos de no haber sido porque, en seguida, cayó sobre ella toda una legión de micos, que emergió como por ensalmo de las profundidades de la fronda. Protesté, grité, aullé, pero no pude hacer nada más por salvar a Madre del brutal linchamiento al que la estaban sometiendo aquellas despreciables bestezuelas. Entonces se oyó un disparo. Los colobos detuvieron la carnicería para levantar sus cabezas y escuchar mejor. El silencio, por unos segundos, se hizo pesado, tenso. Hasta que una nueva descarga los dispersó: salieron corriendo del lugar en caótica desbandada. Yo, actuando como si el peligro no me atañese, me fui hasta Madre, quien sangraba copiosamente por las numerosas heridas abiertas en todo su cuerpo; respiraba con extrema dificultad. Le pedí que no se fuera, que no dejara de jugar. Pero Madre, una vez más, sonrió. Y, sin apenas aliento, me dijo que ya nada podría hacerse por su vida; que, como dicen ustedes, los humanos, había llegado su hora y que la lógica de los linajes debía dar paso a otros chimpancés más jóvenes, como Yo. Y aprovechó para recordarme las últimas palabras que escuchamos de Él, aquellas que hablaban del geniecillo que habitaba en mi interior y que llegaría a marcarme el camino de mi dicha. «Búscalo —me dijo en su agonía—; recuerda que, si lo encuentras, el mundo se rendirá a tus pies». Luego calló, pero permaneció con los ojos abiertos. Yo me abracé a su cuerpo aún palpitante y comencé a llorar. «¡Madre, no me dejes!», le rogué, pero creo que ella ya no me escuchaba. De repente oí el crujir de la hojarasca. Alcé la vista y me topé con un hombre enorme que, riéndose, parecía apuntarme con el cañón de su rifle. No hice nada por escabullirme de sus brazos cuando se agachó para recogerme. Me acarició la espalda con ternura. Susurró a mis oídos algo de tono dulce que yo no entendí, pues hablaba una lengua extranjera. Luego empujó mi cabeza contra su pecho para que yo no pudiera ver lo que segundos después él haría. Escuché dos nuevos disparos. Supe que uno había sido para el pequeño colobo, olvidado de todos en el cepo. El otro se encargó de que Madre se durmiera para siempre con una sorprendente mueca de felicidad, la misma con la que tantas veces me enseñara que algunas cosas suceden porque tienen que suceder.

Así fue como, expulsado de un paraíso que supuse vanamente eterno, inicié mi auténtica peripecia vital, metido de lleno en el mundo de los hombres. Aquel cazador me dio, por breves días, cobijo, alimento y cariño. Quizá me habría ido muy bien bajo su custodia, pero ocurrió que, al pretender introducirme en el país que llaman Marruecos, un funcionario de aquella aduana se opuso a mi entrada aduciendo, mediante gestos fáciles de imaginar, razones de índole sanitaria (¡con lo limpio que siempre fui!). El cazador intentó toda clase de triquiñuelas para bajar la resistencia del riguroso aduanero, incluso la del soborno, mas no consiguió que a aquel se le borrara la estúpida sonrisa con la que, de antemano, festejara mi incautación. Al final, mi amo debió de concluir que Yo no merecía el riesgo de acabar en la cárcel por desacato y decidió dejarme en depósito, fórmula que todos menos Yo dieron por buena y que dejaba mi suerte al capricho del marroquí.

El cazador se alejó del lugar con indiferencia, sin decirme siquiera adiós. Resultó evidente que me dejaba por bien perdido. Yo le mostré mi indignación como mejor supe: gritando. Nunca como hasta entonces me había sentido víctima de tanto desprecio, degradado a la categoría ínfima del decomiso. Pero mi protesta fue vana. Tan sólo logré que el hombre blanco girase sobre sí para encogerse de hombros. Luego desapareció tras una mampara.

Y Yo me comí mi orgullo y mi coraje.

Y, de esta manera tan brutal, a solas ante la mirada insidiosa del funcionario magrebí, supe cuán ardua habría de resultar la tarea de toparme con el duende de mi felicidad. Y comprendí qué únicamente Él, el del mostacho blanco, podría ayudarme en el esfuerzo. ¿De qué otra manera, si no, sería capaz de orientarme en aquella procelosa jungla de rapiñeros que ahora se me ofrecía como único hábitat posible? De modo que consagré el resto de mis días a su búsqueda desesperada. Cuando lo conseguí, ya fue demasiado tarde. El viaje helicoidal que me llevó desde la selva salvaje hasta la más sofisticada y prometedora de las existencias fue, como verán, un camino de decepción, confuso y tortuoso. De ese viaje pretendo hablarles ahora, porque mejor será que juzguen ustedes, que son los que saben.

Comenzaré, pues, por el principio, tal como Él me dio a entender.




Capítulo segundo



En donde Green cuenta cómo entra en la familia de Yusuf y descubre en su entrepierna la existencia de un duendecillo fantástico, con las dispares consecuencias que ello trae consigo



La verdad es que, a partir de aquel momento, mi vida dejó de ser fácil. Me vi obligado a ganarla día a día. Y, esto, sin conocimiento alguno de la lengua que hablaban aquellos que me acogían; algo que, por cierto, sólo más tarde, a fuerza de atención y de amor propio, pude resolver con bastante solvencia. Rotos los lazos que me unían a mi Madre, abandonado luego a la suerte de un cazador y, más tarde, a la de un aduanero entregado de lleno al prevaricato, por razones y vicisitudes que no vienen al caso fui a dar con mi cuerpo a una ciudad llamada Fez. Allí me las tuve que ver con Yusuf, un personaje odioso del que mi primer y espontáneo recuerdo resulta, siempre, su olor nauseabundo a harina de huesos, su rostro cobrizo picado por la viruela y una boca desdentada pero grande y pastosa de la que sus palabras salían con pesadez, como si huyeran, chapoteando, de una ciénaga en descomposición. A Yusuf nunca le importé un comino: me aceptó por simple desidia, por desgana de decir no; quizá, también, por curiosidad o aburrimiento. Ni siquiera me había preparado un serón para dormir. Las primeras noches me acostó en el mismo suelo. Sólo tras una velada escandalosa conseguí un puñado de hierbas secas, que constituyeron desde entonces mi lecho. La comida que me daba era escasa, por no decir miserable, de gallofero en tierra de infieles, y alcanzaba la exquisitez en el mendrugo de pan bañado en agua. A veces, la esposa de Yusuf, de nombre Jalim, me suministraba leche de cabra a través de una tetilla de lona tan dura y áspera que los labios se me llenaron pronto de ampollas. Con todo, reconozco que mi situación no era excepcional.

En aquella casa, cada cual purgaba el crimen de haber nacido cumpliendo a rajatabla los caprichosos designios del destino, según la versión en rústica que de éstos daba Yusuf, el patriarca. Jalim se levantaba con el alba, preparaba té con hierbabuena para su esposo, cuidaba de cuatro cabras que convivían con la familia en un corral anejo a la estancia, asistía en la casa del cónsul honorario de Holanda, alimentaba a la prole y aún tenía tiempo, al anochecer, para aliviar las euforias de Yusuf. De los hijos, el mayor repujaba el cobre en un pequeño taller del zoco; pese a su juventud, tenía ganada reputación de maestro, o al menos eso era lo que predicaba el dueño del negocio ante los turistas que los visitaban. El segundo se había salvado de la percocería gracias a una providencial torpeza para sostener el buril con la mano izquierda. En cambio, poseía una extraña capacidad retentiva que le había permitido memorizar los rudimentos de las lenguas más dispares. Se dedicaba, pues, al asalto del extranjero, al que le cobraba tres dirhams por mostrarle la medina, otros tres por marearlo entre pasillos atestados de ceremoniosos comerciantes, y cinco por indicarle el camino de salida. Además, percibía de los mercaderes pequeñas comisiones establecidas en función de las compras realizadas por el acompañante de turno, de modo que sus finanzas habrían podido resultar saneadas de no haber sido porque su padre le obligaba a pechar con la totalidad de sus ingresos como contrapartida a la feliz circunstancia de hallarse bajo su égida. La tercera era una niña. No tenía más de ocho años cuando Yo llegué a la casa y ya acompañaba a su madre en la asistencia a la mujer del cónsul de Holanda. Por último, Maymún, el más pequeño y al que Yo más quise, no trabajaba en nada, pero era ignorado por ello y abandonado en la casa a su propia suerte, la cual, como habrán podido imaginar sin esfuerzo, no era excesiva. Maymún solía dormir hasta la saciedad y, cuando acababa de desperezarse, salía a la calle medio desnudo para jugar con las piedras y el barro de la rúa: allí entablaba amistad con cualquiera que quisiera ofrecérsela. En esto prefería a los ancianos, pero se conformaba con la de aquel que, simplemente, le acariciara la cabeza. Así, se encariñó pronto conmigo, quizá porque, pese a ser tan diferente, Yo era de su mismo tamaño y compartía con él idénticas vejaciones, de modo que entre nosotros creció pronto un espíritu de camaradería que nos ayudó a hacer frente a tanta adversidad. Además, supe ofrecerle a tiempo mi cuerpo, que estaba lleno de pelo y, en las mañanas frescas de invierno, le servía de abrigo.

Por su parte, Yusuf compartía su trabajo en la tenería de la ciudad con la militancia en una secreta congregación de adictos al sistema monárquico imperante. Aunque estas dos tareas no mantenían aparente relación entre sí, parece ser que la estabilidad en el empleo como curtidor venía condicionada por la lealtad que, incluso sin aliento, tuviera acreditada ante la secta. Sea como fuere, Yusuf cumplía las órdenes del capataz de la tenería con un entusiasmo que iba más allá de lo estipulado en el contrato, y ello le permitía, a cambio, cierta flexibilidad en asunto de jornadas que algunos compañeros envidiaban con callados recelos.

A fuerza de hacer de la mezquindad su profesión, Yusuf había terminado por convencerse a sí mismo de que en la sumisión hallaría su realización como hombre. En consecuencia, la practicaba de manera ritual, no sólo ante su patrón, sino también sobre su familia, con la que daba traslado a su peculiar idea de las jerarquías. En la casa, pues, todos le debíamos respeto reverencial. Los hijos le lavaban los pies cuando regresaba del trabajo y Jalim le servía la cena con la esperanza no disimulada de que su esposo, ahíto, renunciara aquella noche al uso del matrimonio. Con frecuencia, a Maymún y a mí nos dejaba en paz, pero sólo porque éramos pequeños y no estábamos en condiciones de satisfacerle sus caprichos.

De cualquier forma, no desaprovechaba ninguna ocasión para llamarnos «zánganos»; entonces, extendía su nauseabundo dedo índice, lo ponía a dos palmos de nuestras narices, y así nos amenazaba con un futuro inminente lleno de trabajos, sufrimientos y otras atrocidades, a cuyas rentas él se consideraba con un derecho que ya tardaba en llegarle.

Ese futuro se presentó ante mí con desgraciada antelación y por mor de un incidente que aún hoy soy incapaz de comprender. Yo estaba harto —es un decir— de mis migajas de pan con agua y de la tetilla de lona de Jalim, así que, un día, sin entrar a calcular las consecuencias de mi atrevimiento, le pedí el pecho a la mujer, llorando con todas las fuerzas de mis pequeños pulmones. Jalim aún criaba a Maymún y mantenía sus tetas en perfectísimo estado de suministro, de modo que no me pareció que la solicitud viniera a resultarle gravosa. Sin embargo, Jalim no sólo no aceptó la proposición, sino que me arrojó a la cabeza una palangana llena de lejía, de cuyos efectos detergentes me libró el generoso aguacero con el que me encontré al echarme a la calle. Para mi sorpresa, días más tarde Jalim me recogió del suelo, me pidió perdón y en seguida puso su inmenso y negro pezón en mi boca. Como no soy dado al rencor, accedí a entablar las paces que la buena mujer me ofrecía de forma tan liberal y le succioné el pecho hasta el empacho. Habría resultado una experiencia de ensueño de no mediar Yusuf. Éste, habiéndonos sorprendido en las postrimerías del trance, lo interrumpió con gritos, alaridos y aspavientos propios de un marido traicionado. Dado que me resultaba imposible desvanecer el malentendido, opté sin más explicaciones por batirme en retirada y esconderme, al fin, en el interior de un arcón. Pero Jalim, menos ágil y, por tanto, menos afortunada, tuvo que sufrir veinte azotes: acabó confinada durante quince días en un pequeño sótano de la casa, en el que convivió, en densa oscuridad y sintonía, con arañas, lombrices y ratas; también, con una humedad pegajosa que acabó por instalársele en las articulaciones y la dejó baldada para el resto de sus días.

Como ya habrán supuesto, el acto de inauguración de la fuente del placer fue también el de su clausura: cuando los ánimos se hubieron calmado volví a la tetilla de lona. Pero lo peor fue que Yusuf, temeroso de que se repitiera el agravio a sus espaldas, dio en considerar que su honor sólo quedaría a buen recaudo si a mí se me trababa convenientemente; por ejemplo, llevándome consigo a la tenería.

De la tenería de Fez no albergaba más experiencia que la que me había llegado a través de los oídos —por entonces ya me había hecho con el vocabulario básico de la subsistencia: no más de treinta palabras, casi todas con la misma raíz, ideologías aparte—. Pero algo que quizás estuviera inscrito en mi código genético hizo que me opusiera al proyecto de Yusuf con todas mis energías. Grité, rompí platos y tazas, arrojé piedras y barro contra mi secuestrador, pero sólo conseguí que el hombre se esmerara en la crueldad de su represalia, hundiéndome en un noque de orina del que casi salgo apelambrado. Comprendí, entonces, que debería acomodarme a la voluntad de aquel desalmado y saludé mi destino con resignación y estómago, convencido, por una especie de mística que tal vez se me haya colado en el cerebro a través del lenguaje de los hombres, de que mis sufrimientos no serían vanos y me pondrían en el camino de regreso hacia Él, el del blanco mostacho.

Aunque en la tenería nunca se me exigió realizar trabajo físico alguno, Yo debía permanecer sentado en una esquina infecta del recinto, rodeado de retales de pieles y de vísceras de animales desollados días o semanas atrás, derretidos en viscosa masa por un sol, más que justiciero, vengativo. Moscas grandes, azules, iridiscentes, zumbantes, llegaban de continuo desde todos los rincones de la ciudad, atraídas por la miasma de los desperdicios; y, después de revolcarse en el detrito en orgiástico festín, buscaban en mi cabeza y espalda el lecho cómodo en el cual reposar la pesada digestión. Yo no sé si las moscas eructan, vomitan o defecan pero, como consideraba —y aún sigo considerando— que todos esos episodios fisiológicos son probables incluso en animal tan miserable como el insecto, para mí resultaba como si, en efecto, se ciscaran en mi cuerpo, y eso me producía una angustia irreprimible. Con el tiempo fui acostumbrándome a aquella fastidiosa compañía que, a fuerza de hacerse pelma, incluso llegó a divertirme. Prefiero, sin embargo, las termitas y los piojos: son más dóciles y producen un burbujeo gracioso cuando los reviento entre mis dientes.

En fin, quizá no tuviera derecho a quejarme. La nueva experiencia me hizo comprender que la suerte de Yusuf no resultaba mucho más atractiva que la mía. Yusuf pasaba el día entero metido en noques y en tinos, con las piernas hundidas hasta las mismísimas ingles en líquidos cáusticos y hediondos, o entre tintes de diversos colores que se incrustaban en la piel a través de sus poros y la quemaban por dentro para apergaminarla. Sin duda, aquellos agentes corrosivos fueron los que deformaron los dedos de sus pies y de sus manos hasta conseguir que se parecieran a nabos: gruesos y terminados en punta. Cuando no permanecía en ese remojo, Yusuf debía pringarse hasta las axilas con lechada de cal, que servía para que los pellejos que trataba soltasen el pelo pero, más aun, para cauterizar las reducidas zonas de su epidermis que se habían salvado de los rigores de los ácidos. De modo que Yusuf era sincero cuando reconocía en tierna confidencia que me envidiaba. Lo solía hacer durante los descansos: se sentaba a mi lado —muy cerca, recuérdese, de un fango de tripas en descomposición— y, mientras despachaba unos trozos de carne condimentada con laurel, intentaba convencerme del lado bienaventurado de mi vida. Yusuf, por cierto, masticaba con suma dificultad a causa de su diezmada población molar. Esto lo obligaba a largos y a veces angustiosos ejercicios de mandíbula que le daban una equivocada apariencia de regodeo. Pero, disfrutara o no, lo que en realidad conseguía con tanto trajín muscular era inhalar los vahos del estercolero próximo, así que su ostentosa fruición bucal resultaba repugnante. En una ocasión se lo hice saber arrojándole a la cara el intestino de una gacela. Solté una estruendosa carcajada al verlo con la víscera podrida rodeándole su cuello, pero Yusuf se enfadó mucho y no dejó de correr hasta que pudo alcanzarme, bien que con la ayuda de toda la cuadrilla de curtidores: me cogió por las patas y metió mi cabeza en una tinaja llena de un tinte verde y viscoso, con sabor a lo que más tarde conocí como plástico. De no haber terciado el capataz, quien acudió presto en mi ayuda, habría perecido sin remedio. Por fortuna, todo quedó en un simple empacho de pintura; también, en una cresta verde que aún hoy corona mi frente y a la que, según contaré más adelante si me acuerdo, debo mi nombre.

Los primeros meses —quizás años— de aquel oprobioso periodo de mi infancia transcurrieron, pues, entre la miseria y el aburrimiento. Al alba, Yusuf me sacaba de la casa para llevarme a la tenería. Allí debía permanecer hasta la conclusión de la jornada, al atardecer, en disciplinado estado de reposo. Entonces, Yusuf y Yo regresábamos al hogar; él, deseoso de restaurar como patriarca la estima que su condición de curtidor tomaba a chufla; Yo, derrotado por el hambre y la monotonía. Allí, en la casa, a escondidas, me enfrentaba a la primera con los restos de la cena que aquellos menesterosos dejaban en sus platos, aduciendo reparos en los que nunca quise entrar. En cuanto a la segunda, es cierto que los hijos de Yusuf me querían y que, incluso, jugaban conmigo, pero sólo en lugares apartados de la estancia, porque el padre les tenía prohibida mi compañía, no tanto por la eventualidad del contagio de alguna extraña enfermedad como por el odio que me guardaba desde el incidente de mi desayuno en la teta de Jalim. Jalim, por su parte, mantenía conmigo una relación que quise creer de indiferencia; al menos, Yo prefería suponer que lo que la distanciaba de mí no era el eco de un merecido reproche, sino ese otro sentimiento tan humano de la vergüenza. Sólo Maymún, pues, compartía sin recato mi soledad. Todos los días, al verme regresar de la curtiduría, corría hacia mí, gozoso, y me abrazaba con ternura. Yo le correspondía con un beso en la frente y en seguida daba brincos a su alrededor. Por fin me detenía ante su mirada expectante y lanzaba una larga carcajada, que el niño mimetizaba con gracejo torpe pero voluntarioso. Yusuf nunca prohibió a su hijo esas efusiones sentimentales. Sin embargo, cada vez que éste las ponía en práctica, aquel le arrojaba una mirada furibunda que lo habría abierto en canal de poseer materia y corte afilado. Por suerte, Maymún ya tenía endurecida su personalidad a fuerza de forjársela en la calle y le respondía, sin amilanarse, con otra mirada cargada de desafíos. En silencio, padre e hijo quedaban, así, emplazados para un incierto combate, mientras Yo corría pesaroso hacia mi serón, aquejado por un sentimiento de culpa ante la tragedia que se anunciaba tan próxima.

De modo que ignoro por qué me mantenían vivo. Quizá por simple pereza de matarme. O, tal vez, por razones de estricta economía doméstica. En efecto, en toda la ciudad se supo pronto que un mono de testuz verde se pasaba largas horas del día con los curtidores, contemplando de forma tan holgazana como graciosa los trabajos insanos de aquellos desdichados obreros. No sé cómo decirlo sin que parezca jactancioso, pero el hecho debía de resultar en sí mismo excepcional. Si lo medimos en el incremento del número de turistas que vinieron a visitarnos, pertrechados con sus aparatosas máquinas fotográficas, concluiríamos que nos hallábamos ante un prodigio. Los guías que los acompañaban lo sospechaban, y habían pactado con el capataz de Yusuf la entrada al recinto a través del portón más próximo a mi esquina. A cambio de unos cuantos dirhams, los visitantes se entretenían con mis sonrisas y, de paso, se enteraban de que Yo era descendiente directo de Abdul-Farah, genio que, en tiempos del sarif Idris II, fundador de la ciudad, había envenenado con su esperma a la esposa de un general fatimí que amenazaba de invasión y que la pospuso a causa de la irreprimible tristeza que le produjo el óbito. En este punto del relato, mis sonrisas se volvían carcajadas: aquellos guías nunca dejaban de sorprenderme con su extraordinaria capacidad de fabulación, que superaba con creces la de los libros que Él nos leía para advertirnos del sutil y peligroso gozne que une la ficción a la realidad, allá por los tiempos añorados de la jungla. Los turistas, por su parte, lanzaban al aire y sin ninguna reserva comentarios de toda laya, algunos —como el que me suponía paniaguado del dueño del obrador— tan ultrajantes que en más de una ocasión estuve tentado de emprenderla a tripazos con todos ellos.

Así pues, mi presencia en la tenería se constituyó en fuente saneada de ingresos atípicos para el negocio, motivo por el que Yusuf consiguió disfrutar de nuevos privilegios, como el de poder lavarse las manos con agua y detergente antes de comer el kefta. Aun así, Yusuf siempre encontraba oportunidad para espetarme su particular visión de mi vida, fácil y alegre según aquella versión. El que lo hiciera, además, sin poner remedio a los continuos intentos de fuga del bolo alimenticio me irritaba sobremanera. Compréndase que Yo, en aquellas horas ya avanzadas del día, sólo había comido unos cuantos chicles y caramelos de fresa, naranja y limón. Era lo que los turistas, genuinos representantes de esa especie superior a la que ustedes dicen pertenecer, me arrojaban a cambio de unos cuantos gestos que ellos llamaban monadas, no sin desprecio y con manifiesta ignorancia de nuestra identidad cultural. De modo que un sentimiento de explotación empezó a hacerme cosquillas en los pliegues más íntimos del alma (por segunda vez: ¡sí, alma!)

Pero un día refulgente de calor, en pleno rigor de la canícula, desperté poseído por una extraña pereza. El cuerpo se negaba a responder a mis instrucciones, mas no por falta de fuerzas, sino porque las que me sobraban estaban entretenidas en una especie de excitación que recorría mi tejido nervioso con casi imperceptibles palpitaciones. Yusuf tuvo que esgrimir una correa de cuero para convencerme de la urgencia de abandonar mi nido: lo seguí, dócil, hasta la curtiduría, pero con harto dolor de mis extremidades, que a cada paso amenazaban con el desplante. Por fin llegamos al estercolero. Entonces corrí hacia la esquina de mis angustias, donde ya danzaba, impaciente, una nutrida nube de moscas golosas. Decidí ignorarlas, acogido a un sentimiento de beatitud que, de repente, me elevaba por encima de toda contingencia. No sólo ignoré a las moscas: también, a los compañeros de miseria de Yusuf, quienes, como cada mañana, me saludaron con la tradicional lluvia de gotas de orina y de tintes. Ajeno, pues, a toda ofensa, me acomodé en el suelo con la espalda, brazos y patas estirados, y ofrecí mi pecho desnudo al sol. En esa posición permanecí largos minutos, embriagado por una especie de somnolencia catalítica. Hasta que, impelido por una desconocida fuerza interior que con el tiempo aprendí a llamar instinto, puse una de las manos sobre el adminículo que colgaba de mis ingles y lo acaricié con suavidad. Para mi sorpresa, aquella parte de mi cuerpo, hasta ese instante relegada a funciones miserables de evacuación, empezó a adquirir paulatina firmeza y temple, como si así quisiera responder a aquellos arrumacos de los que Yo la había hecho objeto. Me incorporé de inmediato y, ya sentado, emprendí con el miembro una frenética refregadura. Los curtidores abandonaron sus tareas para contemplarme, al principio atónitos, muy pronto jubilosos y vocingleros. No tardaron en aplaudirme y jalearme, y Yo me encontré a mí mismo en verdad querido, por primera vez en aquella etapa de mi vida entre los hombres. Arrullado por los gritos de ánimo, entendí que debía corresponderles acelerando mis maniobras. Y así fue como se produjo el milagro: un chispazo interno ascendió desde mi vientre hasta las orejas al tiempo que el inesperado amigo que albergaba en mí sin Yo saberlo soltaba unas cuantas gotitas de un néctar espeso y amarillento. Entonces, todos gritaron de alegría. Y se abrazaron. Y Yo lancé una espléndida carcajada. Y ellos aplaudieron. Y Yo aplaudí también. Y, por unos instantes, supe lo que ustedes quieren decir cuando hablan de felicidad. Luego me dejaron dormir y tuve un sueño maravilloso: soñé que, escondido en mi barriga, habitaba el duende del que tantas veces me hablara Él; un trasgo providencial que, desde la caverna de mi interior, me susurraba estas tiernas palabras: «Sigue el camino que te indicaré, y acabarás en la casa del hombre del mostacho blanco». Bellas palabras, sí, que más adelante tuve oportunidad de recordar.

El primer pelotón de turistas de aquel glorioso día me sorprendió en pleno sopor. Aun así, tuve la suficiente lucidez para posar con gracia ante sus cámaras, de modo que la recaudación resultó satisfactoria. El segundo y el tercero también reportaron ingresos nada despreciables, pero el capataz se quejó de que visitas tan continuadas sólo conseguían entretener a los curtidores sin que la contrapartida en divisas compensara aquel quebranto. El cuarto pelotón estaba integrado por mujeres rubias y fornidas que hablaban una jerga indescifrable. Yusuf creyó llegado el momento de despejar de una vez por todas las dudas sobre la rentabilidad de mi presencia en el tajo: después de saludar al grupo de walquirias con una ceremonial y desdentada sonrisa se acercó a mí como midiendo los pasos y me pellizcó en un testículo. Comprendí de inmediato lo que deseaba y, después de sopesar los pros y los contras de su propuesta, concluí que no tenía más remedio que plegarme a ella. Comencé con desgana a acariciarme. Mas, como viera que, tanto por parte del geniecillo como del grupo de visitantes todo eran beneplácitos, me entregué con entusiasmo a concluir la labor. Yusuf lanzó una carcajada estruendosa, Yo le respondí con otra y curtidores y mujeres empezaron a marcar el ritmo de mis trabajos con sus palmas. De paso rieron sin recato. Mientras duró la sesión, no dejó de caerme una lluvia de disparos fotográficos y de monedas de todos los tamaños. Y, al final, una sonora ovación recompensó mi esfuerzo.

Una nueva refriega me fue requerida antes de terminar la jornada. Resultó agotadora en extremo, pero supuso para mí la definitiva reconciliación con el grupo de curtidores, quienes me agasajaron como a un pequeño héroe. Me llevaron hasta un café antiguo y, en su trastienda, me permitieron participar de una fiesta con pasteles y cerveza a discreción. Sólo recuerdo que me hicieron bailar sobre una mesa y que derramaron una botella de un raro licor sobre mi boca. Grité, me reí, batí las palmas. Y cuando, por fin, algo vivo comenzó a galopar dentro de mi cabeza, caí extenuado y dichoso.

Durante varios meses me vi obligado a repetir estas manipulaciones hasta cinco veces al día. Los beneficios se dispararon, pero a mí sólo me llegaron los quebrantos. Sin duda, testigos hay a cientos que certificarían que aquel extraordinario ejercicio de lubricidad no revestía para mí esfuerzo alguno. Pero estarían equivocados, confundidos por el acentuado sentido de la profesionalidad que, por aquellos días, Yo derrochaba con generoso extravío. Lo más cierto era que, después de cada jornada, terminaba agotado, sin apenas fuerzas para rebañar el plato de mi cena. Regresaba a casa, lamía con desgana los restos de comida que, de consuno, me correspondían, depositaba un beso en la frente de Maymún, y luego me lanzaba sobre mi lecho para caer en un sueño profundo, del que sólo me secuestraba la voz irritante de Yusuf, a la mañana siguiente.

Para colmo, Yusuf no contó a los suyos nada acerca de mis desvelos por ellos. ¿Cómo explicar que, al cabo de muy poco tiempo, Yo hubiera dejado de ser un personaje holgazán e irredimible para convertirme en el preciado talismán de la fortuna que había comenzado a visitar aquella casa? La bonanza económica no repercutió en mi salario, como dije, pero nadie pudo robarme la satisfacción de ser Yo, sólo Yo, el responsable de aquellos vientos de felicidad que ahora oreaban la atmósfera cargada de la familia. Puro resentimiento, el de Yusuf; puro odio.

La visita a la tenería de una delegación de circunspectos hombres vestidos con largas túnicas negras aceleró el deterioro de las relaciones con mi tutor. Tal como Yo hacía siempre por costumbre, y puesto que carecía de instrucciones especiales para el caso, les di la bienvenida con unas cuantas cabriolas en el aire, aplaudiendo, entre salto y salto, con gran aparato sonoro. (Este introito, que era el resultado de una progresiva decantación de mi experiencia artística, solía despertar comentarios muy prometedores entre los concurrentes.) Una vez ganada la atención del grupo —las cámaras fotográficas comenzaron a lanzar sus clics con desaforado apetito— pasé sin más preámbulos a la segunda parte de mi espectáculo, convencido de que el número causaría mayor entusiasmo, si cabe, que en actuaciones precedentes: no otra cosa auguraban las interjecciones de mis clientes, con continuas referencias a las maravillas del Sumo Hacedor. Sin embargo, la reacción no pudo ser más virulenta. De repente se pusieron a gritar con vehemencia, invocaron a dioses y a santos, lanzaron maldiciones y anatemas, arrojaron imprecaciones e insultos y, cuando quedaron ahítos de tanto improperio, hicieron mutis por donde habían entrado sin arrojar un miserable felús. Pero lo peor fue que, poco después, se personó en la tenería el mismísimo alcalde de la villa, acompañado por dos alguaciles y por uno de aquellos elementos que, con el tiempo, identifiqué como curas. Parece ser que el incidente pudo haber costado un conflicto diplomático con otra ciudad llamada Santa, o así. Para mi fortuna, el capataz de la tenería ejercía, en sus ratos libres, de sargento de la guardia de corps del alcalde, a quien, además, le tenía garantizada la presencia de sus peones en los actos de afirmación patriótica que aquel convocaba. Esto ayudó a mitigar sobremanera las consecuencias, en otro caso incalculables, de mi desafortunada actuación: todo quedó limitado a una simple amonestación verbal y a un apercibimiento de cierre cuya notificación por escrito se perdió entre los insondables vericuetos de la burocracia municipal. Sin embargo, desde entonces se me prohibió cualquier tipo de iniciativa o efusión con los visitantes que no gozara de la previa aprobación superior. Sólo se me permitió, por mi cuenta, la ostentación de mi dentadura y el aplauso bullanguero. Reconozco que este nuevo régimen de actuaciones sentó bien a mi salud, pero el espectáculo perdió en frescura y la recaudación se vino abajo. Así que Yusuf tuvo que volver a sus aspavientos para exhibirse agraviado por el robo de su alma y, de paso, exigir al fotógrafo de turno una justa compensación al latrocinio. La fórmula resultaba extravagante, ya lo habrán observado, pero la gente pagaba gustosa la pecha con tal de que Yusuf le quitara sus manos hediondas de las solapas. De cualquier modo, aquello no eran formas.

En casa todo volvió a ser como al principio. Los niños siguieron jugando conmigo, pero a escondidas, y Jalim acentuó su aparente indiferencia, cosa que, aunque parezca imposible, ocurre algunas veces. La calidad de los residuos de las escudillas se redujo, de nuevo, drásticamente. La percepción de decadencia y, sobre todo, el hecho de considerarme a mí mismo responsable de ella me sumieron en una melancolía abismal. Esta depresión sin respiro me humillaba aún más ante Yusuf, quien, en el fondo, se mostraba satisfecho de mi desventura y ya volvía a pegar a Maymún cada vez que el niño me ofrecía su frente para que se la besara. La razón aducida: un supuesto origen genital de su voluntad, la cual, en contraposición a la facultad residenciada en el cerebro, equivale, según me enseñó Él, a lo que algunos llaman libre albedrío. A veces, Yusuf me miraba con fijación y, solazándose en mi tristeza, soltaba una carcajada estruendosa, abriendo la boca como un hipopótamo, sin importarle aquella manifestación gratuita de su pobreza dental. Tal parecía que me reprochaba una supuesta soberbia de antaño que bien sabe el Dios de los hombres que nunca sufrí; si acaso, un justo, honesto y sano orgullo de haber sido capaz de superar esta, mi condición animal, que arrastro como un lacerante estigma del pecado primigenio. Lo odié. Reconozco que lo odié. Con todas mis fuerzas. Lo odié hasta estrujar el cerebro para encontrar en algún inexplorado rincón de la masa encefálica cualquier recurso maléfico que sirviera a mis propósitos de torturarle. No lo encontré. Él, el hombre del mostacho blanco, no me había preparado para ello. Sin embargo, Yusuf siguió con sus palizas sobre Maymún, al que comenzó a llevar a la tenería para que, junto a mí, pudiera degustar el olor de las vísceras podridas secándose al sol.

Pensé que mi vida se hallaba vista para sentencia. Sin embargo, no fue así. Durante una noche de otoño, unos chillidos de orangután, amplificados con calculada saña mediante decenas de altavoces repartidos por toda la ciudad, rompieron mi sueño. Era el rugido del almuédano, quien, desde el alminar de la mezquita, convocaba a la oración. Yusuf, Jalim y sus hijos mayores también se despertaron, pero sin que, al menos en apariencia, aquel imponente vozarrón les hubiera pillado por sorpresa. Muy al contrario, se levantaron en seguida y, con una irritante docilidad, se arrodillaron en el suelo. De esta manera, mirando todos hacia la misma dirección por la que llegaban inmisericordes los cánticos beduinos, comenzaron un monótono ejercicio lumbar mientras murmuraban una cancioncilla anodina; algo así como: «Alá es grande. Creo que no hay más Dios que Alá. Creo que Mahoma es el enviado de Alá…». Yo permanecí en la penumbra de un rincón de la habitación, a la expectativa y confuso; tanto, que no advertí que el geniecillo también se había despertado y asomaba su curiosidad por encima de mis patas. Por casualidad, Jalim giró su cabeza hacia mí y me observó en silencio con un gesto de los ojos que se diría descaro. Sonrió y continuó con sus flexiones y murmullos, pero a lo largo de todo el ritual no dejó de mirarme, ora de reojo, ora abiertamente, pero siempre orando. Se estableció entre ella y Yo, entonces, una especie de comunicación eléctrica que me hinchó de placer y de esperanzas, pues venía a confirmarme que aquella aparente indiferencia con la que Jalim venía tratándome era, en realidad, no más que temor hacia Yusuf, de quien no podía olvidar su celo marital y su trágico sentido del desagravio. Me mantuve excitado durante largos minutos, con el corazón galopando dentro de mi pecho, y a mi manera me incorporé al rezo colectivo para implorar a quien procediera con el fin de que aquella especie de gnomo benefactor que habitaba en mis entrañas no me dejara en la estacada. Por fin caí extenuado sobre mi colchón de hierbas y dormí.

Durante varias noches seguidas se repitió la misma escena. Yo me acostaba impaciente, con la íntima esperanza de que, por hacerlo temprano, tal vez el almuecín se diera prisa en convocarnos. Cuando, por fin, oía el crepitar de un primer rumor a través de la megafonía, saltaba de mi lecho con rapidez para esconderme en la semipenumbra de un rincón. Desde aquel improvisado minarete extendía las patas para dejar expedito a los ojos de Jalim el prodigio que se escondía en mí y, de vez en cuando, me golpeaba el pecho con cuidado y en silencio, por mostrarle mi orgullo pero, también, mi complicidad. Jalim sonreía y, sin abandonar sus rezos, me miraba fascinada con sus grandes ojos negros. Pronto concluía el rito y nos acostábamos presos de una dulce excitación.

Una mañana, Jalim rogó a Yusuf que no me llevara a la tenería. Alguna explicación convincente dio para ello que no llegué a entender. Yusuf accedió, y luego se fue llevándose a Maymún a rastras. Sentí una pena profunda por el niño, destinado sin remedio, como Yo, a las torturas de su padre. Pero, ahora, Maymún se iba solo, llorando. Y me quedé desolado por un instante, zaherido por la idea de que la injusta fortuna que se me anunciaba iba a ser la causante de las desgracias de mi pequeño amigo. Era ley de vida, tuve al fin que suponer.

Apenas salieron Yusuf y su hijo rumbo a la curtiduría, Jalim me llevó de la mano hasta el rincón de la casa que hacía de despensa y cocina y puso a mi disposición dos hermosos plátanos, un mendrugo de pan y una escudilla con leche de cabra. Perplejo ante el sorpresivo cambio de tratamiento con el que la mujer me agasajaba, no dudé, sin embargo, en dar cumplida cuenta de aquellos manjares, lo que hice de forma atropellada, atolondrado por un ingobernable miedo al espejismo. Jalim me acompañó en todo momento, animando mis trabajos con una nutrida serie de caricias y alfeñiques. Cuando hube terminado, me tomó en sus brazos y me metió en una espuerta. Luego me cubrió con un paño mientras, con voz melosa, me rogaba que no me moviera demasiado. Acepté sin condiciones porque confiaba en la buena fe de Jalim a ojos ciegos. Casi a ojos ciegos, por cierto, apenas escrutando el exterior a través de un pequeño orificio abierto en el escriño, recorrí una distancia incalculable, hasta que hubimos llegado a una casa vieja donde nos recibió, con gran sigilo, una anciana pringada de un inconfundible olor a frituras. Atravesamos una breve almunia —ahora, la fragancia refrescante de las flores llegaba a mis narices como una brisa voluptuosa— y por fin nos detuvimos junto a una especie de fontana reseca que ocupaba el centro de un patio interior. Jalim posó la cesta en el suelo y, tomándome de nuevo en sus brazos, me colocó sobre el pilón de la fuente. Entendí que debía permanecer inmóvil hasta recibir alguna orden y así lo hice, callado y dócil como un recluta. Pronto comenzaron a llegar varias mujeres que se detuvieron ante mí con curiosidad: unas, simpáticas; otras, melindrosas; las más, precavidas y mosqueadas. Al cabo de unos diez minutos ya estaba rodeado por un murmullo de señoras inquietas, pero aún desconocía el motivo de aquella reunión. Ni lo conocía ni lo sospechaba. Hasta que Jalim, valorando que la platea se hallaba cubierta con holgura, se aproximó a mí con calculado tiento para ponerme su mano derecha entre mis patas. Confieso que no pude evitar un gesto de desconcierto, que la mujer atribuyó, quizás, a una supuesta timidez (lo que, dicho sea como modesta aportación al estudio científico que ustedes realizan, no se halla en la lógica de mi animalidad). Fuera como fuese, me asaeteó con la mirada, como para recriminarme que me las diera de estrecho en aquellas alturas de la vida. Si eso pensó, si vio en mí el menor asomo de remilgo, era de entender que quien tan buen precio había puesto a sus esperanzas exigiera su cumplimiento en la desabrida forma en que ella lo hizo. Se comprenderá, también, que Yo hubiera intentado resolver el malentendido con mis mejores artes.

Principié, pues, la faena, y las mujeres quedaron atónitas, estupefactas, mudas ante la destreza con la que Yo me las gastaba. Sin embargo, un chiste lanzado a tiempo por una anónima espectadora contribuyó a romper la solemnidad del espectáculo. Detrás de aquél, me vino encima un abigarrado aguacero de obscenidades, algunas tan divertidas que ni siquiera Yo, entregado con profesional rigor a mi tarea, pude dejar de reírme. Jalim, ahora satisfecha y relajada, recogió su falda y se paseó ante las señoras, reclamando la tasa que, al parecer, estaba convenida. Mientras seguía con mis frotamientos, Yo veía cómo la falda de Jalim se cargaba de dinero, y esto me estimuló hasta el punto de conseguir una eyaculación espléndida, óptima en su momento y resultado. Jalim aguardó a que terminaran los aplausos para volver a meterme en la cesta. Luego regresamos a casa, ella cantando y Yo orgulloso de haber recuperado la utilidad para cuya causa llegué a creer que estaba perdido de forma irrecuperable. Sólo los ojos tristes de Maymún pudieron empañar mi alegría cuando, al saludar al niño y besarlo en la frente, aquellos se pusieron a llorar, con el silencio por todo confidente y amigo.

Aun con este revés, aquella noche me las prometí muy felices pensando que había encontrado el camino de mi emancipación, ése que algún día habría de llevarme hasta Él. Sin embargo, a la mañana siguiente todo volvió a ser como siempre. Yusuf me sacó de la cama y, después de despacharme con una migaja de pan, me arrastró consigo hasta la puerta. Jalim se desentendió de mi tragedia con una indiferencia cínica que me hizo gritar. Al final no tuve más opción que la de plegarme a los deseos de Yusuf: regresé a mi miserable destino de ojeador de curtidores; también, a mis moscas nauseabundas, que me recibieron con un punto de ufanía tan repugnante como el tacto de sus trompas chupadoras.

Entre esos avatares y humillaciones pasé largos días —quizá semanas— hasta que, de nuevo, Jalim solicitó a su esposo que me dejara en la casa. Éste accedió, no sin emitir algún gruñido. Como en la primera ocasión, Jalim me alimentó con espléndida entrega. Luego me trasladó en la espuerta hasta el escenario de mi anterior actuación, en donde volvió a juntarse una docena de mujeres, atraídas todas ellas —pude enterarme— por la singular fama que mis manipulaciones habían alcanzado en el barrio. Sabía, por tanto, lo que se esperaba de mí, pero decidí jugar fuerte: me negué a plegarme a los propósitos de Jalim, ofendido como estaba por su desprecio de días pasados. Pensé que, adoptando una actitud de fuerza, conseguiría que Jalim asumiera conmigo un compromiso de colaboración más estable. Sin embargo, Jalim tampoco se anduvo por las ramas y me clavó sus uñas en las posaderas. El dolor fue tan grande que me hizo dar un viaje por los aires, breve pero suficiente para regresar de él con una visión del mundo mucho más humilde y pragmática. Accedí, pues, a sus exigencias, sin entusiasmo pero con eficacia, tal como se confirmó en lo abultado de la recaudación. Y, de esta forma, comprendí en toda su dramática extensión el alcance de las palabras de Él el día que se lo llevaron de nuestra comunidad, en la selva: en efecto, mi suerte estaba ligada de forma indisoluble a la del trasgo de mi empeine; pero éste parecía caprichoso y no acababa de entender las diferencias que separan la virtud del pecado, lo oportuno de lo inconveniente, con las dispares consecuencias que ello puede acarrear. Terrible paradoja, si se fijan, la de ese geniecillo despistado. ¿Qué camino podría indicarme que me llevara a buen puerto?

Así transcurrieron muchos meses de tedio y sinrazones, a caballo entre el estercolero de la curtiduría y el huertecillo de ubicación secreta, en el que, cada diez o doce días, congregaba a un grupo de lúbricas mujeres en beneficio de la faltriquera de Jalim. No me resultó nada fácil asumir ese planteamiento maniqueo de la existencia, tan humano como absurdo, que consiste en fragmentar la vida propia y la de los demás en compartimentos estancos, representando papeles muy distintos según el foro y el aforo donde uno actúe. Se entenderá, por consiguiente, que no hubiera sido capaz de aprender a comportarme en público. Muchas veces he llegado a sentirme inhabilitado para enterarme del complejo mecanismo que anima a eso que ustedes llaman cuerpo social, y tal vez ocurra que, en efecto, no esté hablando de una impresión mía, sino de una ineptitud real. Mas, si ello es así, no creo que sea mucho pedir el que se nos disculpe, a mí y a los de mi especie, esa torpeza congénita, dándonos el plus de cariño que dicha tara merece, en vez de castigarnos como si fuéramos vulgares babuinos. ¿O no?

En todo caso, lo que carecía de explicación era que Maymún, un niño alegre, sano y hermoso y, encima, descendiente legítimo de Yusuf y de Jalim, recibiera el duro trato que su padre le infligía. Siempre supuse que el pecado se hallaba en su improductividad; mas, incluso desde esta explicación utilitarista del fenómeno, se hacía difícil aceptar la crueldad con la que su progenitor se desentendía de él. Quizá por mi propia condición, Yo estaba preparado para toda clase de ignominias, pero Maymún sufría mucho y no veía el día en que pudiera liberarse de su miseria.

Durante la época que llaman del Ramadán, Maymún sufrió unas fiebres muy altas que, aunque le postraron en su cama, al menos le valieron para evadirse de la curtiduría por unas fechas. Yo procuraba pasar junto a él el mayor tiempo que me permitían.

Mientras dormía, le acariciaba con dulzura su hermoso cabello de pequeños rizos; y, durante sus vigilias, le entretenía con gestos disparatados, muecas imposibles, cabriolas con doble tirabuzón y todo un amplio repertorio de monerías. El niño no tardó en recuperarse. Sin embargo, para retrasar su inevitable incorporación a la vida normal, fatídica, alargó sus quejas y los síntomas de la enfermedad mediante recursos en extremo rudimentarios pero ingeniosos y, a la postre, eficaces, tales como el de comer tierra o el de provocarse vómitos introduciendo los dedos en la garganta. Ocurrió, sin embargo, que pronto temió por su propia salud, y tuvo que abandonar aquellas peligrosas prácticas. Fue entonces cuando Maymún apeló a mi inteligencia y me rogó que impidiera por cualquier medio que lo llevaran de nuevo a la tenería. Yo, pobre de mí, carecía de recursos para ello, como lo demostraba el hecho de que siguiera sometido a la misma rutina que la del niño, excepto durante aquellos gozosos episodios de la almunia, con Jalim. Así se lo hice ver entornando mis ojos con tristeza, pero la criatura no se conformó e insistió en sus terribles plegarias.

Ya en las postrimerías de la enfermedad de Maymún, Jalim pidió a su esposo que me dejara con el niño. Adujo el argumento de que, conmigo, la pobre criatura quedaría más entretenida. Como siempre, Yusuf no se opuso a la solicitud y abandonó la casa solo. Entonces Jalim me sacó de mi lecho de hierbas secas y me colocó sobre la mesa, ante unos mendrugos de pan y un grueso y suculento plátano, troceado, en una escudilla con leche. Por dignidad debí cruzarme de brazos, pero compréndase que Yo llevaba varios días sin probar alimento, si exceptuamos el que me proporcionaba un hormiguero providencial que apareció en el corral de la casa. Y aun sabiendo que, de mostrarme débil con el estómago, podría deteriorar la autoridad moral que Maymún me había concedido, bien es verdad que de forma gratuita, no tuve fuerzas para decir que no. Por desgracia, confirmé mis vaticinios: apenas hube dado cuenta del plátano, el niño se despertó y, encontrándome en pleno banquete, me espetó con su mirada punzante. Me sentí como un felón y, lo que es peor, preso de mi maldita aprosodia, que me impidió deshacer el malentendido con la elocuencia que la gravedad del caso requería. Entonces me vi obligado a acentuar la manifestación de mi arrepentimiento y no se me ocurrió otra manera de hacerlo que la de lanzar la escudilla de leche contra la pared, muy cerca de Jalim, quien se quedó muda de espanto. Liberado, así, de aquel malentendido, me aproximé a Maymún para acariciarle el pelo, buscando con este gesto su perdón. El niño sonrió con debilidad. Yo le respondí con una estruendosa carcajada. Él la imitó y, de esta forma, sellamos nuestro amor de camaradas. Me pareció oportuno, pues, que, a cambio de su generosa comprensión, Yo lo hiciera confidente del secreto compartido con su madre; ese secreto que a mí me proporcionaba episódicas rachas de fortuna y que a Maymún, de contar con mi mismo don —lo que no ponía en duda—, tal vez pudiera emanciparlo para siempre. De modo que, en cuclillas sobre su camastro, comencé a acariciarme en la forma que, sabía, gustaba al duendecillo que habita en mi vientre. En efecto, el genio no tardó en asomar su cabecita y ello divirtió hasta tal punto a Maymún que se puso a aplaudir enfervorizado. Tuve que interrumpirle para conseguir que me imitara, pues no cabían en mí las ansias de saber si también el niño albergaba en su seno a un gnomo como el mío. Maymún llevó su mano derecha a sus testículos y los acarició con gran gozo. Jalim se acercó a nosotros asustada; permaneció largo tiempo contemplándonos, perpleja, en silencio, hasta que, por fin, lanzó una carcajada histérica, a lo que Maymún y Yo respondimos con gran alborozo y alboroto.

En estos festejos estábamos cuando, de repente, Yusuf —quien, sin duda, recelaba desde tiempo atrás de los negocios de su esposa— irrumpió en la estancia armado de un cuchillo gigantesco. Esgrimiendo la cimitarra, amenazador, juró por sus antepasados que me abriría en canal si me alcanzaba. Por fortuna, Yo conocía a la perfección las posibilidades de fuga que ofrecía la casa y no me fue difícil ponerme a buen recaudo en un hueco inaccesible para aquel energúmeno. Yusuf abandonó pronto mi búsqueda pero, como en la ocasión anterior, pudo descargar sobre Jalim toda la ira que llevaba contenida en las venas: asió por los pelos a su víctima y la apaleó con un cayado mientras pedía a Alá-Dios que le permitiera tomarse la justicia por su mano. (Esta invocación era, supongo, una gestión de puro trámite, pues, a juzgar por la vehemencia con la que golpeó a su mujer, Yusuf venía con la autorización divina bajo el brazo.) Espectador abrumado de la escabechina, Maymún se puso a llorar con arrebato, de modo que, en pocos minutos, la casa se llenó de un griterío ensordecedor que alarmó a todo el barrio. No tardaron en llegar varios hombres. Pero, puestos al corriente de la situación por boca de Yusuf, aprobaron su comportamiento y aun le animaron a que no dejara a medias aquel magnífico y ejemplarizante ejercicio de dignidad personal. Parece ser que el hecho de que el incidente hubiera tenido lugar en pleno Ramadán añadía al mismo un punto de perversión que lo hacía sacrílego, lo que venía a justificar el rigor de la condena. Unas mujeres recién llegadas, ignorantes de teología y faltas, por tanto, de un mejor argumento para defender a Jalim, decidieron ponerse a llorar a lágrima tendida, reconociendo, con todo el aire de sus pulmones, que el sexo femenino no tenía remedio. Si lo que buscaban era conmover a Yusuf, consiguieron el efecto contrario, pues el hombre se cargó de coartadas para apurar el escarmiento. Por suerte, dos policías, alertados por un grupo de turistas a quienes los argumentos de corte antropológico aportados por el guía que los acompañaba no convencieron un ápice, llegaron a tiempo de impedir que el auto sacramental acabara en tragedia. Serenaron a Yusuf, ya exhausto, y, una vez comprobado a ojo de buen cubero que Jalim llegaría a valerse por sí misma al cabo de algunas semanas, decidieron que el incidente podía darse por resuelto sin necesidad de levantar atestado, por fuerza enojoso. El dictamen fue recibido con alivio por los allí presentes. Yo decidí aprovecharme de la confusión: salí del hueco en el que me hallaba escondido y, corriendo entre las personas que se arremolinaban ante la puerta de la casa, llegué hasta las motos de los policías, abrí el contenedor trasero de una de ellas y me introduje en él con la esperanza de que un milagro me alejara cuanto antes de aquel país.

Así fue como, tras varios años —no sé cuántos— de infausta convivencia con Yusuf y su familia, clausuré sin despedidas mi segunda etapa vital. Sólo lloré la ausencia de Maymún, de quien mi último recuerdo está asociado al de sus lágrimas. Aún hoy me pregunto qué habrá sido de aquel muchacho, si habrá podido hacer buen uso de su duende benefactor. Aunque —siento reconocerlo— me he acostumbrado a esa perspectiva fatalista de las cosas que, en los de su especie, es motor consustancial; de modo que, si tuviera que apostar por algo, apostaría a que Maymún acabó como su padre: entre ácidos y tintes, instrumento fácil del odio promovido por tantos administradores de la miseria como pueblan este planeta.




Capítulo tercero



De cómo Green llega a Marrakech y cae bajo el pupilaje de Hafiz, hasta que, tras sospechar la presencia de Él en la ciudad, resulta manumitido y abandona Marruecos



Por cien dirhams y una serie de acuerdos complementarios cuyo alcance nunca conocí, el policía que me descubrió escondido en su moto me entregó a un intermediario ambulante de negocios varios, que lo mismo ofrecía tabaco, alcohol, merluza fresca o mujeres, que gestionaba visitas fuera de hora a la Kutubiyya, todo al mismo precio. De esta forma fue como di con mis pasos en Marrakech. Y allí me vi embarcado en una nueva y breve aventura, que ahora les narro.

De Marrakech recuerdo muchos rincones extraordinarios. Pero, sobre todo, mi memoria se detiene, como atraída por una fuerza magnética, en una explanada de nombre siniestro que, sin embargo, disponía del atardecer más hermoso que se haya visto nunca. Cuando el sol caía, inundaba el ágora de una luz ocre que, allá en el fondo, silueteaba los alminares de las mezquitas y de las palmeras con una franja rojiza, como de lava de reciente erupción. En Djema’a el-Fna, que así llamaban a la plaza, se congregaba cada día una fauna variopinta, mezcla abigarrada de buscavidas, ladronzuelos y honrados comerciantes al por menor, todos en frenética persecución de la divisa extranjera. Próximo al caño central, sentado en el suelo y provisto de pluma de ave, pergamino y paciencia estoica, se ubicaba un anciano escriba del que se decía que olía a santidad. El buen hombre aguardaba bajo el tórrido sol de mediodía a su fiel clientela de analfabetos (ya aprendí que los analfabetos suelen ser muy fieles): unos, urgidos por algún trámite burocrático; otros, por la llamada del amor filial, o fraternal, o nupcial. Junto a este pío varón extendía su sábana gris un vendedor de dientes naturales con garantía de sana procedencia, no obstante el fallecimiento previo de sus titulares, que el merchante pasaba por alto como podía. Y no muy lejos de aquí, un profeta serenísimo canjeaba dulce eternidad por presente dócil y crédulo, toda una ganga, mientras el encantador de serpientes empeñaba el prestigio de su flauta en conseguir que una cobra asomara la cabeza cesto arriba. Ocho negros atléticos danzaban sin descanso al ritmo endiablado de unos enormes tamboriles. En una esquina, el vendedor de zumos de naranja anunciaba salud a prueba de bombas, y una ristra de niños postulantes rodeaba al aguador para insultarlo. Allá y acullá eran ofrecidos al forastero bolsos de cuero de antílope autóctono, pipas de madera tallada, henna para teñir el pelo con colores diversos y relojes de cuarzo de origen japonés y precio haitiano, no me pregunten el truco. También, baratijas varias, collares con cuentas de cristal, cocodrilos de plástico y elefantes de ébano, y hasta un grupo de tres chimpancés, en piedra, que —ya lo explicaré— acabaría resultando crucial en mi vida: el primero se tapaba los ojos con sus propias manos; el segundo, las orejas; y el tercero, la boca. (Somos un testigo incómodo, lo reconozco.) Las niñas vendían cestas de mimbre y asaltaban a las mujeres extranjeras, a las que envidiaban sus ojos claros y sus pulseras de bisutería. En las azoteas de las cantinas próximas, en fin, reposaban los espectadores exhaustos de tanta libre concurrencia, y algún que otro efebo de sonrisa fácil se desperezaba, aburrido, a la espera serena del primer postor. Todo lo adornaba un aire de fiesta local; circunstancia esta que, quizá por descontrol administrativo, coincidía con todos y cada uno de los días del calendario para mayor fortuna de nuestros visitantes, que lo celebraban con generosos dispendios.

Hafiz, bajo cuyo pupilaje quiso mi sino que cayera, supo darme ocupación tan pronto se hizo con mi propiedad. Parecerá un destino cómodo: permanecer atento al sonido del disparador de cualquier cámara fotográfica. Como ya dije, Yo resulto bastante atractivo para esto de la fotografía; al menos, los turistas me consideraban con el suficiente interés como para gastarse un par de fotos en mí. Así pues, al menor ruido sospechoso, Yo debía dar un brinco sobre el sujeto de la cámara y bloquearle con mis largos brazos al tiempo que le gritaba en gesto desafiante. En ese momento, Hafiz, un tanto histriónico, reprendía al fotógrafo de mi elección y le requería para que me indemnizara a razón de cinco dirhams —dos, después del preceptivo regateo— por cada instantánea tomada. Comoquiera que, por aquel entonces, Hafiz me mantenía en penoso abandono, el increpado se allanaba sin demasiadas alegaciones con tal de deshacerse de mí y de todos los piojos que me acompañaban en la tarea. Luego se marchaba entre amenazas y murmuraciones, pero daba paso a otro turista, que al menor descuido caía en el cepo de mis brazos. Y así hasta el anochecer.

Este procedimiento dio excelentes resultados durante los primeros meses de actividad. Los turistas acudían, incautos, al reclamo de mis chillidos. Y, cuando se veían sorprendidos por mi atenazadora reacción, ya era demasiado tarde para emprender la huida, de modo que días hubo que cerramos el negocio con más de cien dirhams en los bolsillos (de Hafiz). Por otro lado, como apenas si existían costes —Hafiz aplicaba los de mi mantenimiento a otros conceptos menos perentorios pero más apetitosos a su paladar—, esta economía de la extorsión apuntaba a empresa de gran envergadura. En una ocasión, sin embargo, un lamentable incidente introdujo un punto de inflexión en la buena racha de nuestra productividad. Ocurrió que, advertido por un clic de la proximidad de una cámara fotográfica, me abalancé con precipitación desgraciada sobre un individuo que resultó ser inocente. No sólo era inocente, lo que, por sí solo, no habría cambiado mucho la situación; también era enorme, fornido, brutal. Únanse a ello un orgullo de juramentado y un sentido medieval de la justicia y podrán imaginar con facilidad lo que allí aconteció. El hombre me cogió por las muñecas y las apretó con tanta fuerza que mis dedos se abrieron como un guante hinchado a presión; luego me elevó por encima de su cabeza y, tras darme varias vueltas por el aire, me lanzó sin piedad contra el vendedor de zumos de naranja. La menor de las consecuencias fue que tuvimos que dedicar el resultado íntegro de dos meses de trabajo a sufragar los desperfectos ocasionados en el negocio de cítricos de nuestro vecino. De mis magulladuras y moretones no hablaré porque, a estas alturas, los tengo considerados como un gaje más de este curioso oficio en que consiste vivir entre ustedes.

Pasado el tiempo, nuestra empresa recuperó parte de su rentabilidad, pero ya nunca llegó a alcanzar los magníficos beneficios de sus comienzos. Además, nos vigilaba la policía y su distracción nos resultaba tan enojosa como onerosa. Por lo que a mí respecta, los diversos avatares económicos por los que pasamos no me afectaron en gran medida, sobre todo porque la remuneración que percibía —en especies, dicho sea de paso— rozaba valores marginales tales que ni las etapas de mayor penuria eran capaces de revisar a la baja mi salario. Alguna vez concebí la posibilidad de resucitar viejos tiempos y descubrir a Hafiz las facultades del duendecillo que antaño me dieron cierta fama, pero al fin opté por mantener la discreción, convencido de que aquella habilidad terminaría por volverse en mi contra tan pronto como se hiciera pública. Así pues, mi vida transcurrió sin grandes emociones ni sobresaltos, con mucha hambre y suciedad, pero sin demasiadas humillaciones ni innecesarios sufrimientos. Hafiz me ignoraba sin contemplaciones, remordimientos ni malentendidos. Las cosas estaban claras entre él y Yo. Con el atardecer de cada jornada nos retirábamos a nuestra choza, en las afueras de la ciudad, junto al cementerio (muy cerca, por cierto, de la que albergaba al vendedor de dientes naturales). Entonces, mi dueño me entregaba un trozo de pan y, a veces, una minúscula porción de kefta o un par de naranjas de sabor amargo que arrancaba de los árboles públicos. Luego me abandonaba a mis anchas mientras él, ahora clandestino, se emborrachaba en la trastienda de una cantina próxima, violentando así las normas del Corán que, por lo demás, observaba de forma harto escrupulosa. Yo aprovechaba para jugar con lo poco que quedaba a mi mano: una manta, un par de tazas, un candil, algo de hierbabuena. Por fin saltaba histérico desde una mesa al suelo de tierra y, desde este, otra vez a la mesa, hasta conseguir caer extenuado sobre una vieja piel de cabra que me servía de lecho: allí recordaba a Madre, su leche y su sonrisa, y veía a Hermano decirme adiós desde su trono de orquídeas, hasta que me llegaba el sopor y me dormía, eso sí, con placer y a discreción.

A pesar de todo, en Djema’a el-Fna la vida era divertida. Durante las horas de mayor afluencia, la plaza hervía de gente de todas las razas y condiciones y se convertía en un inmenso escaparate de extravagancias a precio de saldo. Unos individuos, por lo común los que iban a fisgar con sus carteras abultadas, eran más bien pálidos y de ojos claros. Otros tenían la piel oscura, cobriza o negra. También había cabras, serpientes, arañas y ratones, y algún dromedario que oteaba el ágora con rumiante indiferencia. En cuanto a mis clientes, los más se reían, no sin recelo, cuando se veían aherrojados por mis brazos; otros chillaban con gritos de asco, invocando la ayuda de alguna autoridad policial que, comisión mediante, nunca llegaba a tiempo; y alguno, como quedó dicho, se tomaba la justicia por su mano. Pero, en general, una buena parte de quienes me fotografiaban daba por satisfactoria la experiencia de haberme tenido en sus brazos y pagaba con gusto, o con alivio, la tasa impuesta por Hafiz. Los niños, por su lado, solían arrojarme cacahuetes, de gran valor nutritivo, y esto me servía para compensar las carencias de la dieta a la que mi amo y señor me tenía sometido.

La plaza nos permitía, además, trabar amistad con los compañeros de tenderete y aprendíamos de ellos cosas muy heterogéneas que nos entretenían y, en ocasiones, nos resultaban de gran utilidad. De esta manera, supe cómo distinguir al turista acaudalado del viajero de oferta ‘fin de semana’ con sólo mirar a uno y a otro sus manos. También me hice con unos cuantos trucos para sobrevivir a las mazmorras de Marrakech sin dejar la dignidad por los suelos; por fortuna, no me hicieron falta. En cuanto a las diversas funciones de intendencia que la plaza requería, teníamos repartidos los principales papeles entre los elementos de mayor versatilidad. El encargado de las relaciones con los extranjeros era Hafiz, que dominaba los vocablos elementales de cinco lenguas, si no con la soltura de un diplomático, sí, al menos, con la eficacia de un croupier. Los aprendía y ensayaba en sus excursiones nocturnas, en las que gustaba de alternar con turistas que, a cambio de información, le pagaban su compañía por los lugares prohibidos de la ciudad. En ocasiones, Hafiz me llevaba consigo. Y, aunque nunca me dejó traspasar la puerta de acceso de los locales que frecuentaba, para mí era suficiente diversión permanecer a la espera de su regreso, ahí, en la calle, en donde, de manera indefectible, acababa organizándose en torno mío una asamblea de desocupados con ganas de alargar la noche.

Una de esas noches ocurrió un milagro. Yo aguardaba a Hafiz a la puerta de un inmueble frecuentado por turistas de gama baja. El amo y sus amigos me habían hecho beber más de lo habitual, así que, por esta vez, agradecí que se me hubiera abandonado al relente. Entonces fue cuando, a escasos quince pasos de donde me encontraba, parecióme ver que Él cruzaba la calle con cierta prisa. Tardé en reaccionar, conmovido por la aparición, atenazado por la somnolencia, pero, cuando lo hice, grité como no lo había hecho jamás. Sin embargo, Él no me escuchó. Así pues, decidí ir en su busca. Vi su espalda encorvada doblar la primera esquina, a la derecha. Luego cruzó la calzada. Al mirar a ambos lados de la calle pude apreciar —de perfil, es verdad— su largo mostacho blanco. Volví a gritarle, sin éxito. El hombre caminaba más rápido que Yo. Insistí con chillidos rabiosos. Incluso le lancé una naranja que hallé en mi camino. Todo resultaba inútil, y ya lo perdía de vista. Entonces pensé que, tal vez, el gnomo que albergo en mi interior podría ayudarme. Era mi última oportunidad, de modo que no lo dudé más tiempo y la emprendí con los frotamientos. El trasgo no tardó en asomar su cabecilla sonrosada, y Yo me vi cerca de conseguir mi propósito. Tal vez Él se habría presentado como por arte de magia, pero no hubo chance para que se consumara el ensalmo. Un coche enorme y negro, escoltado por cuatro policías en moto, frenó en seco en mitad de la calle. No me inmuté, convencido de que no podía dejar a medias lo que me traía entre manos. De repente, de la puerta trasera del vehículo salió un hombre de traje negro, elegantísimo, con las manos enjoyadas hasta la extenuación. Se colocó ante mí con los brazos en jarras y me miró con desprecio, como retándome a un duelo incierto, pero Yo seguí a lo mío, reconozco que con un punto de desfachatez. El jerifalte no lo pudo soportar: giró sobre sí mismo, se dirigió hacia el coche, abrió la portezuela y, antes de cerrarla con un estruendo, gritó a uno de los policías: «¡Agente, lleve a ese cerdo al cementerio y dele allí mismo matarile!». La referencia a un animal que no era de mi especie me hizo pensar que la cosa no iba conmigo, pero fue un error de apreciación que a punto estuvo de costarme la vida. Por fortuna, el policía al que se le había ordenado mi ajusticiamiento era uno de los que nos vigilaban de cerca en Djema’a el-Fna. Por eso, sólo cumplió parte del mandato: el de llevarme hasta el camposanto. Me dejó a la puerta de mi casa. Antes de irse, alargó el dedo índice hacia mis narices y prometió que se cobraría el favor que acababa de hacernos a Hafiz y a mí. Y Yo, con el miedo aún en el cuerpo, no pude más que encogerme de hombros y, en seguida, correr hacia mi piel de cabra, en donde lloré sin consuelo hasta el amanecer. Sólo me rescató de mis pesares la satisfacción de saber que Él seguía estando en mi camino y que, por tanto, mi intuición y, quizá, mi duende, no me alejarían nunca de su estela.

Así pues, los días que vinieron después de aquel esperanzador incidente se me hicieron si no dulces, al menos soportables. Sin embargo, incluso ese espectáculo variopinto y en permanente convulsión que era Djema’a el-Fna amenazaba con convertirse en angustioso a fuerza de diverso e impredecible. La penuria económica, por otro lado, no aportaba compensación alguna a aquel riesgo, de modo que algo parecido a eso que ustedes llaman tedio y que, según se dice, a animales como Yo no nos está permitido saborear, había empezado a visitar mi corazón con insistencia.

Fue durante uno de aquellos días de hastío cuando conocí a Emma y a Enrique. Llegaron hasta mí en medio de un nutrido grupo de turistas que, en seguida, se interesó por mi figura, pequeña y simpática según los comentarios más frecuentes. Yo me fijé de inmediato en la mujer, no sólo porque fuera más hermosa y dulce que las demás —que lo era—, sino, sobre todo, porque hablaba en la misma lengua que Él y con un acento similar al suyo, de un suave timbre que lo hacía inconfundible. Con seguridad, aposté, sabría algo de mi progenitor, con el que habría venido a la ciudad. Adiviné, además, que, tras las gafas oscuras que llevaba para protegerse de la luz del sol, se escondían unos ojos cargados de una tristeza similar a la que a mí me embargaba. Todo, pues, la hacía muy atractiva, irresistible. Por eso, cuando los clics y fogonazos de las cámaras fotográficas comenzaron a caer, permanecí paralizado ante la mujer, que me sonrió con una mueca delicada. Perplejo por mi pasividad, Hafiz me dio una patada en el trasero y Yo salté, sin dudarlo más, sobre los brazos de Emma, tal vez la única que no había disparado una sola instantánea. Pero la mujer no se enfadó ante mi descaro; al contrario, me acogió en su pecho sin asustarse y me rodeó con sus brazos. Hafiz no se atrevió a encararse con ella, como era obligado cuando pretendía cargar de autoridad sus exigencias de pago, sino que, un tanto desconcertado por mi reacción, no supo más que pedir disculpas. A Emma, sin embargo, le divirtió el incidente. Preguntó cómo me llamaba, a lo que Hafiz le respondió que «Mono», simplemente «Mono». «¡Pero eso no es un nombre!», exclamó Emma con disgusto, y así fue como me enteré que Yo carecía de un atributo al que, al parecer, tenía derecho. Intenté, entonces, que se me aclarase el misterio que me había impedido, sin saberlo, disfrutar hasta aquel instante de algo tan íntimo y peculiar8, pero en esto intervino Enrique, quien regañó a Emma por no haberse desecho —dijo tal que así— «de ese saco de pelos con pulgas». Emma recapacitó y me dejó caer al suelo sin que Yo tuviera tiempo para reaccionar. Desde mi desdichada estatura a ras de tierra, la miré con ansiedad por encontrar en sus ojos una razón para el desplante; mas, como no di con ella, me puse a gritar como un histérico. Acobardado, Enrique se apresuró a sacar un billete de diez dirhams para comprar a Hafiz la ocasión de la huida. Este lo aceptó sin regateos, así que, con la autorización en regla, mis visitantes se alejaron tan veloces como habían llegado. Yo me quedé largo rato en el suelo, llorando de pura rabia y de puro amor; llorando, también, por la ocasión perdida de seguir los pasos que, supuse, habrían podido conducirme hasta Él.

La sorpresa fue que, aquella misma tarde, Emma acudió a la plaza, esta vez sola. Al verla, comencé a aplaudir y a gritar, preso de la emoción y de la intuición irreprimible que me anunciaba que aquella mujer se convertiría en mi libertadora. A la primera oportunidad, salté sobre ella y la plaqué sin contemplaciones mientras la besaba en la frente y en las mejillas. Hafiz, abrumado, se arrojó sobre mí y me insultó en una lengua desconocida y salivar, pero Emma le aplacó con buenas palabras y cincuenta dirhams. A cambio, le pidió permiso para mantenerme unos minutos en sus brazos. Hafiz aceptó el negocio —como condescendiendo, por cierto—, de modo que Emma y Yo nos pasamos media hora maravillosa jugando como niños, haciéndonos muecas absurdas y riéndonos con estruendosa libertad. Mi salto mortal sobre el suelo consiguió arrancarle gritos de entusiasmo. Pero fue con mi aullido de almuecín malherido con el que casi se desternilla. Cuando mejor lo estábamos pasando, Hafiz se cansó de nuestros entretenimientos y me reclamó con gesto huraño. Emma se plegó a sus exigencias sin condiciones. Se limitó a darme un beso en la frente y se alejó con prisa del lugar, dejándome a solas con el angustioso convencimiento de que jamás volvería a verla. Recuerdo aquel atardecer rojizo en Djema’a el-Fna como uno de los más tristes de mi vida.

Sin embargo, Emma volvió a sorprenderme. Al día siguiente, muy temprano, acudió otra vez a la plaza, pero de nuevo acompañada de su esposo. Ambos estaban excitados: ella, porque venía a dar satisfacción a un antojo que la maltrataba; él, mucho mayor que la mujer —de edad, por tanto, insobornable—, porque sin duda consideraba que aquel deseo de su esposa no pasaba de ser un capricho idiota que, incluso así, debía ser cumplido. Hablaron con Hafiz largo tiempo. Hafiz era muy gracioso cuando trapicheaba: gesticulaba como un payaso y sus aspavientos, poco depurados, rozaban lo grotesco. En esto pertenecía a la escuela de Yusuf, que daba a la primera oferta del cliente tratamiento de ignominia y acababa aceptando la última con invocaciones a Alá, como si el latrocinio viniera impuesto por una lógica de la fatalidad que algún día reventaría por los aires. De este modo, cuando Hafiz juró por sus muertos que antes se degollaba a sí mismo en la plaza pública que pasar por la cifra que le diera Enrique como definitiva, supe que el negocio estaba cerrado. No llegué a conocer nunca el precio, y bien que lo siento, pues no descubro nada si digo que nadie es ajeno a los cantos que puedan venirle de su cotización en el mercado.

Cuando Emma y Enrique me llevaron consigo me sentí como un recién excarcelado por buena conducta. Recuerdo que miré hacia atrás y vi a Hafiz, quien, perdido como uno más entre decenas de personas iguales a él, contaba con ansiedad el dinero del rescate. A cambio de ese precio, aquel hombre de aspecto miserable había dejado de significar todo lo que a mí me había asfixiado hasta aquel momento. Ahí se quedaba, y me parecía imposible. Para celebrarlo, grité de alegría con todas las fuerzas que me permitieron mis pulmones. Mis nuevos tutores se entregaron sin recato a las carcajadas y aplaudieron conmigo a rabiar. Por cierto, de camino hacia el hotel tuvieron a bien bautizarme. Barajaron varios nombres, discutieron sobre las virtudes y los inconvenientes de unos y de otros, y al final concluyeron que, puesto que me coronaba una indeleble mancha verde sobre la testuz, habrían de llamarme Green, al parecer el otro vocablo con el que el castellano designa a aquel color. Me sonó bien a los oídos ese nombre, y desde entonces lo paseo en lugar de Yo, que es más dado a la monotonía.

Hasta llegar al país de mis nuevos amos —según creo, el mismo en el que ahora me encuentro, llamado por algunos España—, aún tuve que pasar por unos cuantos incidentes y trámites aduaneros y sanitarios, de los cuales recuerdo con dolorosa nitidez las cinco inyecciones que me aplicaron en los brazos y que me dejaron inútil para el aplauso durante varios días. Sin duda, fue más divertida la discusión que Enrique sostuvo con un meticuloso agente de Algeciras, empeñado en inspeccionarle su intimidad, pero empezando por la parte baja de la espalda. El malentendido se despejó cuando un confidente policial aclaró que «el hombre del mono» que traficaba con hachís se trataba, en realidad, de un operario del servicio de mantenimiento de la compañía marítima que nos había trasladado hasta la península. El mono, concretaron, era azul.

Al margen de estas contrariedades de carácter menor, y a pesar de que Él no hizo acto de presencia en ningún momento no obstante suponerlo muy cerca de nosotros, el viaje en barco resultó entretenido y, sobre todo, cargado de expectativas maravillosas.




Capítulo cuarto



De su llegada a Madrid, donde Green traba buen amistad con Juana, la cocinera, y le atribuyen una extraña enfermedad, que lo sume en la melancolía



Emma y Enrique vivían a las afueras de Madrid. Disponían de una espléndida mansión de dos plantas, con un hermoso jardín. Allí, entre las ramas de un olivo —también había sauces, magnolios y un manzano feraz—, instalaron para mí una casita de madera. Tenía una puerta enrejada, que cerraban con candado durante las noches. Esto no quiere decir que me tuvieran por prisionero. Al contrario, lo de las rejas era, más bien, una protección frente a posibles agresores que una traba a mi eventual huida, torpeza que no se me habría pasado ni por la imaginación, aunque sólo fuera porque sospechaba que en aquel mundo, o muy cerca de él, acabaría por reencontrarme con mi progenitor, el noble anciano del mostacho blanco. Lo comprenderán más fácilmente: mis nuevos protectores me trataban a cuerpo de rey: no regateaban en mi comida; me regalaban de vez en cuando algún juguete; me mantenían inmaculado hasta la extenuación; me permitían, sin cortapisa alguna, paseos diurnos por toda la casa, divertidísimos, por cierto, pues los vericuetos de aquel palacete estaban llenos de agradables sorpresas; en suma, tenían colmados mis ocios. Y, todo ello, sin más exigencias ni contrapartidas que la de tolerar que se me luciera ante las visitas como un ejemplar exótico, algo que me resultaba sencillo de asumir sin violentar los escrúpulos de mi conciencia —que la tengo, tomen nota—. Tan insignificante me parecía el precio reclamado que, a veces, me embargaba una incómoda sensación de abuso, de aprovechamiento alevoso, como si también yo hubiera caído en ese vicio del parasitismo que tanto detestaba en muchos de los animales con los que había convivido, en especial los que, como los piojos, lo practicaban a mis expensas. Por esa causa, hacía esfuerzos para mejorar mis compensaciones; por ejemplo, en la exhibición ante sus invitados incluía una surtida serie de volteretas mortales, carcajadas histriónicas y aplausos dignos del mejor profesional de la zalama. En alguna ocasión fui más allá e intenté hacer de camarero, pero los resultados no fueron muy satisfactorios y, sin duda por una errónea interpretación de mi voluntad, me ocasionaron más de una dura reprimenda. Pero, en general, creo que supe ganarme el amor de mis tutores y la admiración de sus amigos.

Mientras duró la bonanza familiar fui un ser en verdad privilegiado. Quizá porque había sufrido en propia carne los devaneos arbitrarios del destino, estaba muy capacitado para disfrutar de los buenos vientos de la fortuna con la misma intensidad con la que la desgracia se había regodeado de mí en otros tiempos. Así pues, de cada día apuraba hasta el último sorbo de libertad, comía con vistas al empacho y jugaba, amaba y me dejaba amar como si en ello me hubiera ido la vida (algo que siempre di por supuesto, no obstante las contrariedades que quisieron bajarme de esa peana). Pronto supe, sin embargo, que bajo la calma chicha de aquella existencia tan plácida bullía con turbulencia el magma de la sinrazón. A mí, señores, como ya se habrán imaginado, me pilló en el medio. Me explicaré tomándome la narración con el detalle que se merece.

Enrique González Ruiz, hombre maduro, tenía a gala haberse hecho a sí mismo. No sé lo que acabo de decir, pero él así lo exponía cuando le llegaba la ocasión, lo que siempre ocurría a propósito de su trabajo. Los padres, honrados aldeanos, de condición muy humilde, habían dedicado todos los ahorros a sacar adelante a su único hijo. Enrique les correspondió con un expediente excepcional en su carrera de ingeniero. Tras esta primera graduación vinieron el doctorado y luego varias estancias en el extranjero, en las que coincidió con los grandes cerebros mundiales de la especialidad. Pronto, siendo muy joven aún, Enrique fue solicitado por no sé qué ministerio. Desde entonces, trabajó en proyectos públicos de extraordinaria importancia, por los que percibía emolumentos más que sustanciosos. Enrique presumía de manejar información que llamaba sensible, muy confidencial y reservada, que lo tenía elevado en un rango superior, de iniciados o algo así. Sin embargo, conservaba una cierta concepción rural de la existencia, de modo que la fidelidad al trabajo y la honradez casi ingenua constituían valores que él guardaba en la transparente pero inexpugnable vitrina de su corazón. De alguien oí que la calidad de Enrique como ingeniero procedía precisamente de su candidez como persona. La paradoja, si es que existía, se resolvió muy pronto.

Por el tiempo en que yo me incorporé a su vida familiar, Enrique trabajaba en un misterioso programa de cuyos detalles ni siquiera Emma tenía conocimiento. Como con tantos otros secretos ocurría, el único en su entorno doméstico que participaba de ellos era quien esto cuenta; y ello no porque Enrique hubiera depositado en mí su confianza sino más bien porque, llegado el caso de una hipotética delación por mi parte, ¿quién habría de creer a este miserable chimpancé? En efecto, el secreto mejor guardado, ustedes lo han dicho. El proyecto —ahora puedo explicarlo sin defraudar a mi mentor— tenía relación con el tren suburbano de Madrid. Se trataba de conseguir que, desde una estación de control, fuera posible encauzar, de manera natural y sin violencias innecesarias, la circulación de los pasajeros en función de su origen y de su destino. El programa de trabajo contemplaba la alteración automática de las señales de orientación y los mismísimos rótulos indicadores de cada una de las estaciones, llegando, incluso, al falseamiento de la verdad. De esta manera, en casos de extrema necesidad resultaría posible desviar a los pasajeros hacia destinos especiales sin tener que contar con el incómodo requisito de su voluntad: estos seguirían dócilmente las indicaciones de la compañía. Dado que, bajo tierra, se hace imposible contrastar la veracidad de la información aportada por los responsables del metro, el plan de Enrique resultaba de gran utilidad para todos aquellos casos en los que la autoridad competente tuviera urgencia de movilizar a la población sin sembrar la alarma. Enrique hablaba de la tarea ante sus superiores con exultante entusiasmo; les vaticinaba, además, días de gloria cuando se hallase desarrollada en todas sus espléndidas posibilidades. Serviría, por ejemplo, para evacuar a la población en caso de catástrofe natural, y ello sin provocar ni un solo atasco, ni un solo susto, ni un solo recelo amotinador. Se garantizaría, así, cierta fidelidad obligada a los dirigentes, último gran bastión del sentido común, como se sabe. (Aclaro que no he hecho otra cosa que repetir palabras de Enrique tal y como yo las recuerdo, sin pretender alterarlas un ápice. En realidad, nunca comprendí lo que todo esto significaba.)

Enrique vivía entregado a la consecución de tan ambicioso objetivo y apenas si disfrutaba de su hermosa casa ni hacía con su esposa esa vida que ustedes llaman marital. Por supuesto, tampoco se le conocían aventuras o devaneos extraconyugales, aunque alguna vez confesó que se sentía atraído por una jovencísima vecina llamada Lucía, la cual los visitaba muy de cuando en cuando con motivo de asuntos relacionados con la comunidad de propietarios de la urbanización. Enrique comenzaba su jornada laboral hacia las ocho de la mañana y la concluía pasadas las nueve de la noche, sin más interrupción que la imprescindible para despachar un frugal almuerzo a base de carne frita y ensalada de lechuga y tomate. Regresaba a casa, pues, inhabilitado para la vida, de modo que se limitaba a dar las buenas noches, cenar, tomar un vaso de leche, ver el informativo de la televisión y acostarse. A mí me solía regalar nueces; también me preguntaba, con benevolencia ritual, por la forma en la que había pasado el día. Mi impresión es que nunca entendió las respuestas que yo le daba, pero no por eso dejé de contestarle, convencido de que aquella era una más de mis obligaciones filiales.

Mucho más joven que él, Emma María Sánchez del Castillo y Pomares, en cambio, conducía su vida por sentido opuesto. Desde niña, la existencia le había venido rodada con una comodísima fatalidad. Tan sencillo le resultó conseguir siempre lo que pretendía que muy pronto sospechó que toda ambición terminaría convirtiéndose en banal entre sus manos; por tanto, no habría objetivo que se propusiera que no la llevara de manera inevitable hacia el marasmo. Ese día, decidió que jamás se marcaría plan alguno: en busca de alicientes, se ofrecería a los embates del destino cual barquilla en medio del oleaje, afirmó para sí sin darse cuenta de que acababa de fijarse un empeño. Así, quedó a merced de su proteico padre, un rentista castellano, conservador y pragmático, numerario de una congregación criptomística, que hizo fortuna en América, donde naciera su numerosa prole. Emma, pues, se dejó llevar sin protestas a través de un itinerario que incluía colegio de monjas, ejercicios de cristiandad, estudios de filosofía y letras y matrimonio canónico en edad temprana y con hombre brillante y de posibles. El calendario se cumplió con escrupulosa precisión, a rajatabla, y Emma cayó muy pronto en el tedio. Para mitigar su aburrimiento, Emma practicó el tenis, la gimnasia, la natación y el polo; aprendió yoga; recibió clases de danza andaluza; colaboró en campañas de ayuda a los necesitados, recogió firmas para exigir a los organismos internacionales que se acabara con el exterminio de la foca blanca, del guerrillero kurdo, y del idioma español en Filipinas; impartió clases en un programa de alfabetización de la población gitana; hizo pintura naïf y modeló figuritas con migas de pan. Además, jugaba al parchís la tarde de todos los miércoles, y se reunía cada quince días con un grupo de esposas de militancia católica a prueba de infidelidades, gatillazos y otros desalientos. En estas reuniones se exponían las distintas experiencias conyugales de las asistentes, se debatían los aspectos positivos y negativos de cada relación matrimonial, se aportaban sugerencias para la solución de los problemas planteados y luego se rezaba, todo ello con el fin de ir creando una especie de cultura del matrimonio cristiano, que era algo así como la resaca que permanecía tras una borrachera de plática confusa y difusa, al menos para mí. Esta cultura era portada en el vademécum de la conciencia y hacía las veces de botiquín para casos urgentes; en él se guardaban medicamentos y respuestas de aplicación inmediata, que lo mismo servían para atender una discusión por celos que un silencio despectivo o delator. A veces, el discurso actuaba como bálsamo o sedante, pero tenía el gran inconveniente de que, cuanto mayor se hacía su perfección formal y más brillante su acabado ideológico, más cerrado e intransitivo aparecía ante los oídos de Enrique, quien terminó por reconocer que no lo entendía. En realidad, Enrique no entendía nada de lo que pasaba en su casa.

Allá por la época en la que me recogieron, Emma y Enrique apenas si se hablaban lo imprescindible para mantener vivo el fuego —¿fatuo?— del amor. Cuando Enrique llegaba del trabajo, Emma daba instrucciones a la criada para servir la cena. Luego se sentaba a la mesa, frente a su marido, y lo miraba a los ojos. Enrique respondía que estaba muy cansado. Durante la comida se cruzaban dos o tres comentarios sobre el grado de salinidad de los alimentos y, a los postres, se arrellanaban en el sofá, frente al televisor; Emma despachaba el resto de la velada con una película de alquiler mientras Enrique roncaba a su vera. Emma y Enrique tenían el firme convencimiento de que al matrimonio no se le podía pedir más, de modo que se habían acomodado a la perspectiva del tedio y, aunque aquello no les llenara de felicidad, al menos les garantizaba la ausencia de sobresaltos. Aun en este remanso de paz surgía de vez en cuando la pregunta incómoda, la duda disolvente, el recelo inoportuno, pero el incidente solía zanjarse con una breve discusión a modo de sangría; algo que, además, servía para confirmar que aquella coyunda seguía gozando de buena salud.

De una de estas discusiones había nacido en el matrimonio el firme propósito de adoptar un niño. Antes, para atenuar el desconsuelo, el marido había prometido a la esposa un viaje por Marruecos. Supongo que este clima previo de buen entendimiento, unido a la frustración de no haber conseguido ser padres —Enrique ya estaba fondón—, contribuyó de manera feliz a que Emma se encaprichase conmigo y Enrique consintiera aquel deseo extravagante sin violentar su organizado cerebro de ingeniero. Sea como fuere, yo me vi liberado de Hafiz y del pupilaje al que aquel maldito moro me tenía sometido, así que, desde aquel sublime instante en que se negoció mi rescate, Emma y Enrique fueron para mí mis salvadores; a ellos, pues, les debía amor y respeto reverencial; y eso les di, bien lo sabe el dios de ustedes, con el escrúpulo de un seminarista. Hasta que se perdieron el respeto a sí mismos, claro. Pero no he de adelantarme a los acontecimientos.

Como creo que ya quedó dicho, en casa de Emma y Enrique viví mis mejores días. Holgazaneaba sin descanso, a todas horas; corría por el inmueble con absoluta libertad, jugaba con mi madrastra hasta el agotamiento y, en la cocina, la fámula me regalaba con toda clase de frutas, vegetales y viandas. De Juana, aquella magnífica y servicial mujer, sólo hablé de paso hasta ahora. Juana estaba ya entrada en años; era obesa, casi rechoncha, y vital hasta los tuétanos. Tenía en la cocina su feudo inexpugnable, una especie de sanctasanctórum en el que hacía y deshacía a sus anchas, escuchaba la radio y recibía visitas de algún amigo, que se beneficiaba de la despensa y de sus carnes (de las de la despensa, creo). Con Juana pasé grandes y divertidos momentos. Muchas veces, mientras me servía en un plato mi almuerzo, me narraba historias de su juventud, todas ellas deliciosas por pícaras y alegres. Juana sospechaba que yo entendía sus palabras, y por eso las adornaba con un gracejo especial que a mí me desternillaba. Si le festejaba sus ocurrencias con alguna carcajada, Juana disfrutaba doblemente y volvía a servirme una nueva ración de comida, que yo despachaba con atropellado embuchar. A cambio, le correspondía, acto seguido, con alguna de mis habilidades acrobáticas, saltando de la mesa al frigorífico, por ejemplo, y, desde este, mediante una doble voltereta, hasta la lavadora. Luego aplaudía con gran estrépito y gritaba sin contención, hasta que Juana me suplicaba que me callase reprimiendo ella misma su risa como podía. Empleé mucho tiempo en comprender estos recelos de última hora que siempre le asaltaban a la buena de Juana, y sólo lo conseguí cuando ya fue demasiado tarde para la pobre mujer.

Con motivo de uno de sus cumpleaños, Juana había organizado una restringidísima fiesta en la cocina. Contaba con el permiso de Emma, quien sólo puso como condición que no se alborotara demasiado. Fuimos invitados unos pocos amigos de la doméstica: el carnicero de la urbanización; la Juli, cajera del supermercado; un primo de esta, que no conocía a Juana pero hacía bulto… Entre todos ellos, yo tuve que encargarme de amenizar la función y lo hice con una breve muestra de mi repertorio aéreo, ya por entonces afamado. Pronto comenzamos la merienda con café y bizcocho, pero alguien comentó que el pastel estaba un poco seco y roció su ración con un buen chorro de coñac. Algo de aquel líquido cayó en mi plato y dio al trozo que me había tocado en el reparto un sabor fuerte, muy agradable al paladar: me trasladó de inmediato a la cantina de Fez, en aquella jornada gloriosa del descubrimiento de mi duende. Solicité una ampliación de la dosis. El hecho de que vaciara el coñac que quedaba en la botella sobre mi bizcocho causó gran júbilo entre los contertulios. Despaché el nuevo trozo con prontitud y no me recaté en pedir un tercer pedazo, que también rocié con el precioso líquido. Advertí, entonces, que, sin haberlo pretendido, acababa de convertirme en el protagonista de la velada. En efecto, todos los invitados dejaron de comer y de charlar para seguir mis evoluciones con el pastel. Embriagado, quizá, por la responsabilidad de cumplir con las expectativas despertadas, quise rizar el rizo de mi audacia y solicité más coñac, que no tardaron en traer de la bodega. Comí el bizcocho a gran velocidad. Luego di cuenta de tres pastelillos de hojaldre y de un tazón de merengue que había sobrado tras la guarnición de la tarta. Volví otra vez al coñac para limpiar los labios de aquella pastosa crema y el recurso me quedó tan ingenioso que llenó de entusiasmo a los presentes, quienes comenzaron a aplaudir. Juana pidió comedimiento, pero yo le ordené que se callara con un gesto de mi dedo índice sobre los labios. Nuevas risas y aplausos. Nueva alarma de Juana. Se me ocurrió que, marcándome un zapateado sobre la mesa, la tranquilizaría. Salté luego de un lado para otro, ahora sobre la cabeza del carnicero, después sobre el pecho de Juana, y cada brinco fue contestado con un enternecedor olé de estimulante eco. Los invitados a la merienda no tardaron en sumarse a mis juegos con originales cabriolas. También se entregaron sin reservas al consumo del misterioso y eufórico líquido, que a mí ya me transportaba por espacios siderales. El primo de la Juli cogió un pastel de crema y lo lanzó contra mi cara en el preciso instante en el que yo intentaba un doble tirabuzón sobre la lavadora. El impacto abortó la maniobra en el aire y fui a dar con mis huesos contra el suelo. Acepté, sin embargo, el costalazo, no sin antes arrojar las sobras del merengue sobre la chaqueta del francotirador. La respuesta, por sincera e inesperada, causó enorme gozo entre los concurrentes. Uno de ellos aprovechó el breve pero divertido desconcierto para vaciar un yogur de fresa en el escote de Juana. Nuestra anfitriona no se inmutó. Al contrario: primero sonrió, después recogió la condecoración con su dedo índice y, por fin, aparentemente complacida, se lo introdujo en la boca. Y aún nos regodeábamos en la contemplación de tan moroso gesto cuando, por sorpresa, Juana lanzó su mano a la entrepierna del canalla y, cerrándola en un puño cual tenaza, dio un golpe hacia abajo que a todos nos hizo gemir de dolor. El agredido resolvió el incidente con elegancia, sin más que poniéndose colorado, pero a los demás se les subió el instinto a la cabeza. La emprendieron, pues, a un fatigoso aunque estimulante juego de idas y venidas, unos tras otros, entre tocamientos y grititos que a mí me recordaron los viejos tiempos de la selva, cuando Hermano y sus amigos se enzarzaban en inocentes guerras de todos contra todos. En medio de esa confusión, yo me subí a los hombros del carnicero y, desde la improvisada atalaya, comencé a bombardear la estancia con confites y café, sin orden ni concierto pero con puntería inevitable. Todo habría quedado en un entretenido e inocente pasatiempo de no haber sido porque, estimulado por el fragor de la batalla, me hice con la botella de champán que Juana tenía reservada para la despedida y la lancé contra una estantería llena de platos, tazas y cubiertos. El quebranto de la batería causó un estrépito enorme; el dogo de los vecinos se puso a ladrar con celo inoportuno, y a este le siguieron dobermans, pitbulls y el inconfundible aullido de un perro sin pedigrí que en los últimos días merodeaba por el barrio en busca de mejor fortuna. Esto alarmó al vecindario entero; por supuesto, también a Emma, quien apareció de improviso en la cocina. Nos sorprendió a todos en situación inconveniente: yo me había puesto a vomitar en el fregadero, atacado de súbito por el susto que me produjo el escándalo de la vajilla; Juana recogía, atolondrada, los trozos del destrozo mientras el carnicero buscaba bajo sus faldas una razón para seguir existiendo; y los demás invitados se despegaban unos de otros con desigual intención y resultado. La fiesta, pues, se clausuró de forma tan abrupta como precipitada.

Tardé dos o tres días en recuperarme de aquella pérfida borrachera. Tan pronto recobré la lucidez, abandoné el catre en donde me habían depositado y corrí a la cocina en busca de Juana. Presentía que mi buena amiga se encontraría peor que yo. Al verme, la cocinera sonrió, abrió los brazos para recibirme en su pecho, me estrujó contra sí, me dio dos besos en la frente y luego me susurró, reprimiendo el llanto, que tenía que marcharse. La habían despedido y sólo disponía de unos pocos días para encontrar un nuevo empleo. La noticia me indignó. No sólo me indignó: también me planteó un grave problema de conciencia porque, ahora lo comprendía con lucidez, quien había provocado los disturbios de tan injustas consecuencias había sido yo. Debo confesar que nunca como en aquel momento me felicité tanto de mi incapacidad para hacerme entender; pues, de poseer esa facultad, habría tenido que asumir la responsabilidad del desaguisado para acabar, no tenía dudas, en algún centro especializado de esos que llaman zoológico. ¡Con lo bien que me estaba yendo en aquel sitio! Pero no le di demasiadas vueltas al argumento. Yo estaba condenado a la impunidad, y eso era algo que no tenía remedio. Aun así, me sentía con derecho a estar enfadado. Ustedes, los humanos, resuelven siempre sus contenciosos de la misma forma: trasladando los costes hacia las personas más desvalidas, hacia aquellas cuya defensa propia les resulta imposible o tan onerosa que la hace indeseable. De modo que protesté. A mi manera, claro. Me solidaricé con Juana y permanecí junto a ella el resto de los días que continuó a nuestro servicio, eludiendo con voluntad ostentosa la compañía de Emma y de Enrique.

El día de su partida, Juana fue a buscarme a mi caseta. Me cogió de la mano y regresó conmigo a su cocina, a la cocina a la que había dedicado lo mejor de sus mejores años. Allí me tenía preparado un espléndido desayuno a base de frutas de todas las clases, peladas y troceadas en medio de un magnífico bol con leche. Me emocionó tanto ese gesto fraterno que me abalancé sobre ella y, en sus hombros, gemí sin consuelo durante largos minutos, incapaz de probar bocado. Juana sonrió con tristeza. Luego me abrazó y me acarició la cabeza. Por fin me colocó ante el tazón y me pidió con ternura que no se lo rechazara. «Tú, Green, tienes algo especial en tu interior. No lo maltrates», me dijo. «¿Te refieres al gnomo?», pregunté con esperanza. No me respondió, ya lo habrán adivinado. Pero algo descubrí en su mirada que me reveló un secreto como de cofradía. Juana era, pues, un nuevo faro que me confirmaba el camino correcto hacia Él. Y entonces comprendí que los hitos que, hasta entonces, me habían orientado en mi deambular por el mundo de los hombres tenían en común una cierta fragilidad injusta, de demanda tan cargada de razones como insatisfecha. La señal era precisa: debería sobreponerme a la adversidad con mis propias fuerzas, las que acumulaba en mi cerebro y en mis músculos. De modo que no lo dudé más y acabé en un santiamén con los manjares que Juana me había preparado. Luego aplaudí ruidosamente y di dos volteretas sobre la mesa. La fámula, que no había dejado de contemplarme con extravío, se puso entonces a llorar y me confesó que el tener que abandonarme le causaba una enorme congoja. Intenté aplacar su desánimo jurándole que la llevaría siempre en mi corazón, pero no sirvió de nada. Hasta que, desesperado, decidí poner en juego mi más secreta y eficaz habilidad. Sería como un guiño entre iniciados. En cuclillas, frente a ella, comencé a acariciarme hasta conseguir que el trasgo asomara su cabecilla por el empeine. Juana mudó su gesto de tristeza por otro de perplejidad y, cuando se recuperó del pasmo, lanzó una sonora carcajada. Entusiasmado por la reacción de la cocinera, yo también me reí con estruendo sin dejar de sobar a mi pequeño amigo. Y en estas fiestas estábamos los tres cuando, otra vez de improviso, Emma irrumpió en la cocina. Interrumpí bruscamente el frotamiento y Juana, sobreponiéndose a la fascinación, se incorporó dócil y nerviosa. Mi tutora me miró con sequedad y ojos lelos, pero no hizo ningún comentario, quizá porque habría resultado muy enojoso para ambos. Tan pronto como recuperó el sentido de la situación, se dirigió a Juana en tono adusto y le indicó que un taxi la aguardaba a la puerta de la casa. Juana asintió sumisa y, tal vez, avergonzada; y, olvidada de mí, por un instante enajenada, abandonó la cocina y mi vida para siempre. Le perdoné el desplante, por supuesto. Y le deseé toda la suerte del mundo. Algo me dice que no la consiguió, pero esto no es más que una intuición tal vez arbitraria cuyo fundamento ignoro, y a mucha honra.

Durante un tiempo después del incidente, Emma me mantuvo rodeado de soledad. Por ejemplo, prohibió a la nueva cocinera que se acercara a mí. Ella, por su lado, se limitaba a llenar una escudilla con los restos de las cenas y a colocar esta en un rincón del garaje, en donde decidió que debía pasar buena parte del día. Cuando Emma me miraba, lo hacía fugazmente, con recelo y, creo, hasta con asco. Soy muy duro, lo sé, pero digo lo que pienso. Emma parecía detestar mi compañía; la evitaba sin disimulo. Para demostrármelo, busqué la ruptura de su dolorosa indiferencia por diversos medios, pero Emma me apartaba de inmediato sin escatimar fuerzas ni insultos. Así comprendí con desconcierto que, pese al acento de sus palabras, que la emparentaba de forma mágica con Él, y a esa tristeza connatural que se escondía en la bóveda de sus ojos, Emma estaba lejos de poder llevarme hasta mi progenitor. Enrique, por el contrario, no rebajó un palmo su amabilidad. Como siempre al llegar del trabajo, acudía a mi casita y me saludaba con gracia; y más tarde, al retirarse para dormir, volvía y se despedía con un beso. De todo ello deduje que mi tutor desconocía ese repentino recelo de Emma hacia mí, o lo conocía y no le daba importancia, o le daba importancia al recelo pero no a la causa que lo motivó, o era esto último lo que en realidad ignoraba. Como advertirán, me hallaba muy confundido. De lo único que estoy seguro es de que Emma llegó a tratarme con odio irremediable. Y que, mientras le duró ese sentimiento cruel, yo sufrí como un animal, dicho sea en la acepción que ustedes dan a esta palabra en casos como el que les cuento. A veces, Emma retrasaba con malicia mi almuerzo; otras, sin más, me lo negaba. No sólo dejó de jugar conmigo, sino que también me prohibió la entrada en el desván, en el que guardaban los chismes y cachivaches con los que yo solía entretener los ratos más creativos de mi ocio. En una ocasión me caí desde lo más alto de uno de los sauces del jardín y fui a estrellar mi cabeza contra el suelo, pero Emma no acudió en mi ayuda. Por fortuna, mi cabeza es dura como una roca —así lo certificó el veterinario que trató al dogo de los vecinos con motivo de una agria discusión que ambos mantuvimos— y el accidente no tuvo mayores consecuencias.

Tengo para mí que el episodio de la despedida de Juana debió de ser debatido en los encuentros quincenales de mujeres pías, y que fueron las conclusiones que allí se extrajeron las que no dejaron a Emma margen de maniobra. Así lo supongo porque varias de las señoras que los frecuentaban empezaron a mirarme con los mismos ojos que delataban a mi tutora, es decir, con una expresión de piadosa repugnancia similar a la de aquellos turistas que, en la tenería de Fez, arrojaban a Yusuf un par de dirhams como quien exorciza a un poseso. Además, suspendieron de consuno el suministro de cacahuetes. Y, en mi presencia, bajaban el volumen de su voz en un bisbiseo odioso. Y empleaban el reojo por sistema para medir la distancia que me separaba de ellas. Terminé, pues, acorralado por un pacto de ninguneo que se me hizo asfixiante. ¡Imagínense a mí, acostumbrado a ser el centro de las reuniones, dudando de la realidad misma de mi mismo cuerpo! ¡De ese, mi gracioso cuerpo, al que nadie hasta entonces había resultado indiferente! ¡Sería por algo, digo yo! De modo que abandoné mis brincos y mis cabriolas y, poco a poco, fui perdiendo eso que algunos llaman —supongo que con la tranquila irreflexión del hablar por hablar— la alegría de vivir. Si yo fuera humano, haber llegado tan temprano a ese elevado escalón social donde reside la sensatez, el comedimiento y otras distinciones del género adulto habría resultado para mí un buen motivo de orgullo. Sin embargo, mi insobornable animalidad no me concedía esa licencia. Así que, lejos de adquirir con la tristeza la belleza frágil de un poeta romántico, fui languideciendo hasta que yo mismo me percibí propietario de un inconfundible olor a muerto. A un hombre o, al menos, a algunos hombres se les disculpa que carezcan de humanidad. Pero un póngido no es tal si deja de hacer monerías. Este es, para mí, un principio ético que asumo con todas las consecuencias. De modo que yo mismo reconozco haber caído por aquel entonces en el pecado de la inutilidad. Y, lo que es peor, con desidia afronté mi fracaso: di, pues, por seguro que una inyección asesina, más tarde o más temprano, cumpliría con la honrosa misión de apartarme de este mundo.

Lo de la inyección llegó con odiosa puntualidad. No fue letal, es cierto. Según pude oír, el líquido que me inocularon contenía hierro. El diagnóstico del veterinario había sido contundente y cristalino. Parece ser que yo era víctima de una extraña continencia sexual nunca antes advertida en los animales de mi especie. Otros individuos de los que se poseía historiales similares al mío conseguían realizar por sí solos ciertas terapias de drenaje y alivio que yo no logré comprender: Emma llegó a tiempo de taparme los oídos cuando el albéitar se disponía a ilustrarme en el asunto. Por el contrario, los ensayos practicados demostraban en mí una capacidad para la sublimación fuera de lo común; muy semejante, en todo caso, a la de los humanos. Se diría —siempre en palabras del experto: no quiero que mi afán por ser preciso se confunda con la vanidad— que poseía un grado de cultura extraordinariamente complejo, demasiado alto para mi naturaleza; aventuremos que me adornaba una especie de instinto sofisticado por no llamarlo, desnudamente, alma. El informe sostenía, entre otras observaciones a caballo entre el halago y la patología, que yo comprendía, con empatía desconcertante, la necesidad de las convenciones sociales y la conveniencia de reprimir el temperamento propio mediante un mecanismo de conciencia cívica, un tanto rudimentario, que bien podría apellidarse protomoral. En fin, se concluía que las roturas esporádicas de ese sorprendente equilibrio entre lo animal y lo humano, a fuer de extemporáneas, podrían llegar a resultar peligrosas para la integridad de los terceros con los que yo conviviera y que, sin perjuicio de un más exhaustivo análisis, debería ser reconducida, empleando para ello el estímulo de experiencias carnales con individuos de mi propia especie. Eso dijo el veterinario: «Recondúzcase». Y a mí no me sonó mal, todo hay que decirlo.

Pero con sinceridad sostengo que el informe médico abundaba en lo disparatado. Es muy probable que mi tristeza de aquellos días proviniera de mi frustrada sexualidad, pero de aquí a lo de las sublimaciones y represiones había un abismo. Lo que a mí me pasaba —aún hoy me ocurre— es que no entendía la significación de ciertos comportamientos en la sociedad de los hombres. En concreto, siendo francos, desconocía las razones y las circunstancias por las que la exhibición del geniecillo que habita en mi vientre podía resultar gozosa o trágica, según los casos. De aquí mi prudencia y contención en un asunto que, incluso así, aún hoy se me escapa muchas veces de las manos, nunca fuera mejor dicho.

Atendiendo a las recomendaciones veterinarias, Enrique sugirió a Emma la compra de una chimpancé. La discusión sobre el particular resultó violenta. El afán de mi padrastro por hallar una solución a mi astenia de soledad tropezó con la vehemencia de su mujer a la hora de augurar los mayores daños que la medicina acarrearía: paredes sucias, pelos en la moqueta, permanente estado de agitación por mi parte, insoportable hedor a hembra en celo inundando la atmósfera de la casa…; ¡hasta placentas por los pasillos llegó a anunciar! Toda una amplia panoplia de escatológicas catástrofes habría de acompañar a la llegada de la mona, así que incluso yo mismo deseé por un instante que el proyecto abortase sin más consideraciones. Ignoraba —no me avergüenzo al admitirlo— que las hembras de mi especie fueran tan desordenadas, lujuriosas y pestilentes, y en esta razón oculta quise ver el origen inconsciente de lo que el veterinario llamó «inapetencia», no sin un tono de conmiseración. Enrique, sin embargo, insistía en su desacuerdo con la descripción apocalíptica de Emma, y en la porfía puso tanto empeño que acabó siendo acusado por su esposa de corrupto instigador. Al final, Emma se atrevió a anunciar, en tono solemne, que yo estaba poseído por el vicio, y recomendó unas cuantas sesiones de duchas frías. Enrique pidió, entonces, aclaraciones a aquella revelación, y Emma se las aportó con sonrojo y en voz baja. No sé qué pudo haber dicho; lo cierto fue que, durante un cierto tiempo, Enrique se sumó a la legión de quienes me miraban de reojo y yo me quedé sin compañera, supuse que con carácter definitivo.

Nunca sabré adónde me habría conducido la conciencia de apestado en la que me instalé. Durante un tiempo dejé de comer, dejé de dormir y casi dejo de jugar. Como mi Primo, recuérdese, que se empeñó en no despegar los ojos del cielo y acabó siendo el cuenco de un puñado de moscas. Me recluí en mi casita del jardín, que no abandonaba si no era para evacuar toda clase de aguas, mayores y menores, porque si de algo no me desprendí, fue del amor por las camas limpias. Renuncié al desván, renuncié al garaje, renuncié a espiar a las visitas. Y así, habiendo tirado por la borda el interés por los estímulos que me unían a la vida, me vi ligero de esperanzas que mantener, de manera que empezó a sobrarme todo, hasta las mismas energías. También las tiré por la borda. De este modo, la debilidad me fue liberando de las necesidades. Me alimentaba de mí mismo, pues, y cuanto menos iba quedando de mí, menos ganas tenía de comerme. Digamos que me estaba ensimismando; que estaba volviéndome sobre mí, como introduciéndome en mi propio ombligo, y que acabaría como empecé, hecho de nada, igual que un calcetín que, vuelto del revés, desapareciera por el agujero del dedo gordo hacia un mundo misterioso pero más prometedor.

Así habría terminado, sin duda. Mas de nuevo ocurrió el milagro. Yo languidecía en mi lecho, febril, cuando me despertó un murmullo que procedía del porche de la casa. Varias personas hablaban en voz baja. Una de ellas era Emma, sin duda. También escuché el runrún de una lengua extranjera. ¡Pero otra voz parecía la de Él! Me puse en pie, las patas trémulas, y me asomé al ventanuco de la caseta. En efecto, allí estaba. ¡Era Él, claro que sí! Pude ver con claridad su largo mostacho blanco. Discutía con dos hombres pelirrojos y uniformados, provistos de sendos fusiles, mientras Emma parecía suplicar un poco de piedad. Intenté gritar, pero sólo se me escapó un triste lamento. Quise, entonces, romper el candado que me salvaguardaba de las visitas inoportunas. Tampoco lo conseguí. Volví, pues, a mis gritos, cada vez más altos. Quizás así habría conseguido hacerme oír, pero el dogo de los vecinos, que permanecía al acecho, se puso a ladrar y tapó mis aullidos con su imponente vozarrón. Le supliqué que se callara, mas no me hizo caso. De repente, uno de los hombres pelirrojos dirigió su vista hacia el lugar de la monumental bronca. Comentó algo con su compañero. Luego cargó el fusil y emprendió el camino hacia nosotros. Escaló por el olivo hasta que se hubo colocado a escasos centímetros de mí. Me di por muerto. Sin embargo, el hombre no se molestó en dedicarme siquiera una mirada. Me ignoró con desprecio. Sí apuntó con su cañón hacia el dogo y le descargó dos tiros que enmudecieron al perro para siempre. Luego bajó con presteza del árbol, corrió hasta el porche y, junto con su compinche, a empujones, arrastró a Él hacia el otro lado de la verja de la casa. Emma fue tras ellos, llorando. Gritaba: «¡No le hagáis daño, que Green lo necesita!». Pero, una vez más, todo resultó inútil. Desaparecieron, supongo que sin dejar rastro. Emma, tras un instante de desconcierto, se acercó unos pasos hacia mí. La vi derramar unas cuantas lágrimas. Aun así, con gran esfuerzo, me dedicó una sonrisa. Al final, giró sobre sí misma y entró en la casa. Y no hubo más. En ese punto creo que me desmayé.

A la mañana siguiente todo volvió a ser como antes. Enrique me dio el adiós cortés de todos los días antes marcharse hacia su trabajo y Emma, olvidada de su reciente sonrisa, regresó a sus gélidas salutaciones. Hasta los vecinos se habían provisto de un nuevo dogo, igual de idiota y ladrador que el anterior. El único que había cambiado fui yo. No es que hubiera decidido regresar a mi vida de siempre, pero al menos me había concedido un plazo para revisar la decisión de encerrarme en mí mismo. Alguien jugaba conmigo, lo sabía. Además, Él estaba cerca y no podía defraudarle. Debería recuperar el resuello y, si no el optimismo de los viejos tiempos, sí, al menos, el propósito de intentar que las cosas me vinieran dadas de otra manera. A todo esto, el duende, a solas, me dio la razón. Y de esta manera supe que regresaba a la buena senda.




Capítulo quinto



En el que Lucía, la joven vecina de Green, muestra su interés profesional por la extraña astenia del protagonista de esta historia, exhibiendo unas destrezas que a Enrique, tutor de este, lo colman de esperanzas



Atraída por la noticia de mi afección, Lucía se presentó un buen día en la casa. Creo haber dicho ya que Lucía era nuestra vecina. Como Emma, la muchacha provenía de un linaje acomodado. Había iniciado tres carreras universitarias y, por entonces, estaba recalada en la de veterinaria. Se había casado con un tal Nacho de la Torre, un chico de su misma condición, médico en trance de meritorio en la prestigiosa clínica de su padre, y compartía con él un proyecto de futuro que se agotaba en la antesala del club de golf Atalaya del Guadarrama. Los caracteres de Nacho y de Lucía resultaban, cómo no, opuestos. Según Lucía, Nacho era pusilánime, unidireccional, introvertido y estoico; es decir, vivía una vida anodina no más que por falta de imaginación. Ella, en cambio, era alegre y audaz; también —añado— proteica, voltaria, dicharachera y frívola. Ignoro qué inescrutable misterio de la mecánica social hizo posible aquella unión que, sin embargo, contó con el beneplácito no sólo de las respectivas familias, sino, además, de las llamadas instituciones, que son al género humano lo que la selva tropical a los animales salvajes.

Como ya dejé dicho, Enrique había reconocido en alguna ocasión sentirse cautivado por la belleza de la muchacha, con la que coincidía casi todos los días al llegar a su casa, al anochecer. Sin embargo, su acendrada discreción le había prohibido traslucir siquiera ese sentimiento, y sus requiebros más atrevidos nunca pasaron de un comentario elogioso sobre la luz blanca de la pálida luna.

(Rodeos que nunca entenderé.) De cualquier forma, a Enrique pareció resultarle muy enojoso que el pretexto con el que Lucía se plantaba en su casa tuviera que ver con una enfermedad de este humildísimo representante de las especies inferiores que ahora les habla. Por eso dijo que yo me hallaba casi restablecido. Supongo que mi padrastro pretendía, de esta forma, cancelarme como motivo de conversación para pasar sin otras dilaciones a algún otro tema más interesante, pero Lucía no dio pábulo a sus intenciones: se encogió de hombros y se despidió de forma tan vertiginosa que Enrique tuvo que quedarse agarrado al pomo de la puerta durante dos largos minutos, justo los que necesitó para llamarse imbécil cuatro docenas de veces.

Este episodio debió de provocar en el ánimo de Enrique un insoportable malestar. Sólo así se explica que, pocos días después, mi padrastro se hubiera atrevido a llamar a Lucía —aprovechando, por cierto, que Emma se hallaba fuera— para comunicarle que yo había recaído en mi enfermedad y que aquella podría ser una magnífica ocasión para estudiar el misterioso síndrome que me poseía. Lucía se presentó de inmediato, embargada, según dijo, por un ansia casi adolescente de enfrentarse a aquel extraño y tornadizo morbo, de origen, sin duda, tropical. Aceptó sin necesidad de insistencia la ginebra que Enrique le brindara y pidió de inmediato que se la llevara ante mí. Yo reposaba en mi caseta, ajeno a la trama que se fraguaba, cuando me vi sorprendido por la impaciente Lucía, quien, sin solicitar permiso ni ofrecer excusas, examinó mis ojos, boca y axilas. No hallando en ellos nada de apariencia anómala, pasó en seguida a comprobar el estado de todos y cada uno de mis músculos, pero se entretuvo en aquel por donde el gnomo asoma; a mi juicio, por cierto, más allá de lo hipocráticamente lícito. Conste que a mí no me molestó, sea dicho esto en honor del rigor científico que ustedes me exigen y se exigen. Era la primera vez en mi vida que me sentía manipulado de manera tan dulce y no puedo negar que la experiencia resultó agradable. Además, noté en Enrique cierto contenido enfado que añadía al sobeo grácil y excitante de Lucía un algo de divertido. La incomodidad de mi padrastro se hizo notoria cuando, interrumpiendo con brusquedad los trabajos de la muchacha, terminó confesándole que mi atípico moquillo no había sido más que un bulo inventado por Emma para mantenerme a raya y apartado de las visitas, dadas las enojosas situaciones en las que, al parecer, se habían visto envueltos por mor de mi licenciosa manera de entender la vida social. Para ilustrar con ejemplos tal afirmación, Enrique dejó rienda suelta a su oculto subconsciente, pero convirtiéndome a mí en el protagonista de los más depravados lances sexuales. La receptividad de Lucía hacia la extraordinaria exhibición fabuladora de mi padrastro me desconcertó. Pronto me di cuenta, sin embargo, que, cuando hablaban de mi modestísima animalidad, en realidad lo hacían de sí mismos; que aquella conversación era un medio más para excitarse el uno a la otra con educación y buenas maneras, es decir, sin violentar las normas de urbanidad para las que habían sido entrenados. Así, yo me había transformado en el feliz pretexto a lomos del cual ellos podrían atravesar las ciénagas de la lujuria sin mancharse los pies. Me sentí, pues, como debió de sentirse alguna vez mi Madre cuando cedía su trasero a Machomasfuerte para evitar males mayores. De haberme cocido un poco más en la salsa de ese pensamiento, no sé si la habría emprendido a manotazos con aquel par de hipócritas. Por fortuna para todos, Emma irrumpió de improviso en el jardín y clausuró con su presencia la animada plática. Lucía la saludó, acalorada, y, después de prometer que estudiaría alguna solución para mi enfermedad, se retiró precipitadamente. Yo me arrojé a los brazos de mi madrastra y la abracé y besé sin reparos. Emma me miró con desconcierto. A punto estuvo, creo, de arrojarme al suelo con un repeluzno. Pero no; sólo sonrió. «¡Por fin!», dije a mis adentros. Y, de esta manera, Emma y yo inauguramos una nueva etapa en nuestras relaciones, basada, ya se lo habrán imaginado, en la pura y mercantil complicidad.

Lucía regresó tiempo después, cuando supo que hallaría a Enrique solo, en casa. Sin demasiados preámbulos, retomó la conversación en el punto en el que Emma la había clausurado y pidió verme de nuevo. Se la notaba ansiosa. Ante mí reconoció con descaro que la noticia de mi hiperactividad sexual la había excitado —celo profesional, añadió luego de un silencio que electrizó la atmósfera— y que el hecho de no haber podido iniciar en detalle el estudio de aquel la había sumido en un estado de intranquilidad —intelectual, por supuesto— que la tenía traspuesta. Enrique atinó a responder casi con las mismas palabras, pero precisando que su inquietud había sido agravada por el cariño que me profesaba y que, aunque pareciera una exageración, le vinculaba de forma tan estrecha a mí que tal parecía yo una reproducción clónica suya. Aquí agachó la vista, la cual, no sé si por timidez o por casualidad, fue a posarse en su propia bragueta. Le dieron muchas vueltas al asunto. Le dieron muchas vueltas y, sin embargo, aun pudieron devorarse con los ojos, que nunca sentí yo tanto calor procedente de un simple intercambio de miradas. Por fin, cuando las opiniones ya iban por un lado y las manos por el otro, Lucía se atascó en un latinajo y sólo supo salir de él con la propuesta de aliviar mis tensiones cuanto antes, incluso mediante métodos sólo en apariencia heterodoxos. Humanizados, apostilló; métodos humanizados que tuvieran en consideración factores psíquicos como la dulzura, el cariño o, por qué no, el amor; todo ello con el único objetivo, por supuesto, de tomar datos en condiciones nuevas, diferentes y, por tanto, significativas. Significativas, repitió. Significativas. Quizás, continuó, la enfermedad fuera psicosomática, en cuyo caso las medicinas tradicionales tendrían poco que aportar. Poco que aportar, volvió a atorarse. Poco que aportar. Sobre la marcha, Lucía se sacó de la manga una llamada Escuela de Veterinaria Homeopática con sede en una universidad alemana cuyo nombre me resulta imposible recordar. Enrique opinó que aquello que la mujer sostenía parecía muy sensato, y que nada podía perderse por dar una oportunidad a las terapias alternativas. El diálogo fue tejiéndose de esta forma, es decir, con rodeos inextricables, que a ellos los excitó y a mí me sumió en un sopor dulce y relajante. Tal vez por eso, avisado de la paz que parecía respirarse en el exterior, el trasgo se atrevió a exhibir su cabecita. Entonces, Lucía guiñó un ojo a Enrique. No esperaba menos de mí, parece que dio su aprobación. El hombre, sorprendido, me cogió en sus brazos y me colocó frente a la muchacha. Lucía acarició mis muslos con meloso candor, sin dejar de escrutar el rostro de mi padrastro. Enrique tragó saliva. Yo eché mano a mi buen amigo, que en un instante púsose enhiesto y bravucón. «¡Aquí lo tienes!», exclamó Lucía satisfecha de sí misma. «¡Es extraordinario!», corroboró Enrique. Yo me dejé llevar por aquella jubilosa manifestación de anuencia, que me daba permiso para seguir en lo mío. Creo que perdí la noción del tiempo —cuestión de astenia, seguro— pero, supongo que pronto, una prodigiosa onda espasmódica recorrió mi breve cuerpo y eso que algunos llaman néctar de vida se desparramó sobre mi vientre. «¡Ya está consumado!», gritó Lucía entre aplausos, y luego intentó abrazar a Enrique para estamparle sendos besos en las mejillas. Antes, mi padrastro me lanzó por los aires contra el sofá. Luego, sí, se agarró a la joven y la prensó como no lo había hecho yo en mis mejores tiempos de Marrakech. La felicitó. Le quedó muy agradecido. Luego pidió un cigarrillo (él, que no fumaba). «¡Estoy extenuada!», dijo Lucía cuando recuperó el sentido de la realidad. «Lo entiendo», la justificó Enrique. «Creo que debo irme», susurró ella, azorada. «Claro», protestó él. «Entonces, ya me voy», la mujer hizo por quedarse. «Nos veremos pronto», el hombre intentó impedir que se marchara. «Sí». Y, antes de irse, urgida por un último estertor de ansiedad,. Lucía apuntó que en la próxima ocasión recogería el semen en un frasco: cuestión de análisis, no más. «Idea excelente», se trabucó el bueno de mi tutor.

Un nuevo éxito profesional de Enrique aceleró los acontecimientos. Una empresa nipona había decidido la compra de varias licencias desarrolladas por mi padrastro, razón por la que el ambicioso proyecto de este recibía un inesperado espaldarazo internacional. Para festejarlo, Enrique organizó una cena en la casa. A ella invitó a todo el equipo directivo del Metropolitano e incluyó, además, a varios amigos de la familia, Lucía y Nacho de la Torre entre ellos.

Sin duda, la velada estaba resultando muy divertida. Yo, desterrado, tuve que permanecer largo rato en mi caseta del olivo, pero aun así, gracias al gran ventanal que abría el salón al jardín, pude apreciar que se comió y se bebió a discreción y que, si bien la cena comenzó siendo muy comedida, el champán se encargó de animarla poco a poco. Hasta mí fueron llegando, cada vez más altas, las voces y las risas de los comensales; en ocasiones, también, las breves notas procedentes del mismo piano que, de ordinario, dormía aburrido en un altillo del comedor de la casa. A medianoche, alguien decidió abrir una de las ventanas que daba al porche y esto me sirvió para incorporarme al lugar de la fiesta, siempre sin ser visto. Desde mi platea pude observar, así, el maravilloso espectáculo del individuo inmerso en la legalidad social. Gracias al sofisticado mecanismo de esa normativa, los asistentes a la cena, ya puestos en pie y despejada la sala, se fueron reordenando, cada cual a lo suyo pero de manera discreta; unos se dedicaron a contener el cuerpo a cambio de dar rienda suelta a la lengua y otros aprovecharon el descuido de los primeros para robar caricias furtivas a los cónyuges que se habían quedado sin atención. Para ser precisos, el caso de Enrique no era ninguno de los dos. Enrique se mostraba cariñoso con Emma, a la que abrazaba de vez en cuando y le dedicaba una sonrisa de cuando en vez. Supongo que era el papel que, por anfitrión, le correspondía, pero esto no lo entendió así Lucía, quien no hizo nada por disimular su fastidio. Nacho, por su parte, permanecía zonzo e indiferente y sólo participaba en la charla de sobremesa con monosílabos y gestos tan confirmatorios como mecánicos. No podía ocultar que se aburría. En un momento dado, Lucía cogió una copa de champán, se sentó ante el piano, muy próximo a mí, e inició la ejecución de una bellísima serenata. La música encandiló a los presentes. Varios hombres rompieron los corros en los que estaban para dirigirse hacia la joven, como atraídos por el embeleso de un nuevo flautista de Hamelin. Así, sentada en medio del grupo, Lucía añadió al ensueño de la melodía la generosidad de un escote que se abría a la vista de los demás en las notas más extremas. Por eso, luego que hubo terminado, la entregada audiencia aplaudió, jubilosa, y pidió un bis. Lucía agradeció la respuesta. Enrique refunfuñó. La joven se sintió, por fin, dueña de la situación. Mi padrastro la miraba ahora entre iracundo y embobado, como arrebatado por el descubrimiento de aquella nueva destreza de su vecina, que lo excitaba, y de qué forma. Emma no supo reaccionar. Sin duda, el notorio afán de protagonismo de Lucía la había ofuscado: se limitó a dar cuenta de la mitad de una botella de champán y, con el último sorbo, brindó por el virtuosismo de la pianista. Enrique también brindó, bebió el precioso líquido y arrojó luego la copa hacia atrás, por encima del hombro, con tal inesperada puntería que fue a darme con el cristal en la cabeza. Yo grité sin poder evitarlo y Emma, al descubrirme con las manos sobre la frente, conteniendo el llanto en un puchero patético, corrió hacia mí para socorrerme. «¡Pobre Green!», gimió la muy hipócrita apretándome contra su pecho. Los invitados se sorprendieron al verme y festejaron con más champán mi simpatía y desparpajo. Enrique quiso llevarme al jardín pero Emma, que sabía que conmigo se desplazaba el centro de la reunión, no se lo permitió. Se suspendió, pues, el concierto: todos querían interesarse por mi herida y, de paso, requerían mi origen, edad y sexo, así como la naturaleza de esta extraña mancha verde que adorna mi testuz. Cuando se acostumbraron a mí, volvieron a los lugares comunes con los que alimentaban sus conversaciones y Enrique, más sereno y confiado, entendió que debía reiniciar las caricias a Emma. Juro que aquella velada habría acabado en armonía de no haber sido porque Lucía, quizá por despecho, se propuso jugar conmigo al desconcierto. En efecto, viendo que mi presencia le había robado el primer plano de atención de Enrique, me tomó en sus brazos y me sentó junto a ella en un espléndido sofá. Allí se puso a hacerme carantoñas. Primero me sobó la cabeza. Así consiguió aquietarme. Luego recorrió con sus dedos toda mi columna vertebral, una y otra vez, de arriba abajo y de abajo arriba. Pronto entré en un estado, para mí desconocido, de tensa excitación, como si todos y cada uno de mis músculos se hubieran paralizado a la espera de una orden superior, que llegaría cargada de trabajos y de esperanzas. Sentí placer, lo reconozco. Por eso, cuando, con calculado desdén, Lucía se levantó y me dejó solo, en el sofá, no alcancé a comprender el juego que se traía conmigo. La muchacha regresó, sin embargo, un minuto después, y me acarició los muslos con morbosa delectación. De inmediato volvió a irse y de inmediato retornó a sus manipulaciones. Ustedes, señores, que son científicos, habrán calculado ya el grado de tortura psicológica al que me vi sometido; un grado tan sutil como eficaz agravado por el aliento turbador de la muchacha, quien, con sus visitas esporádicas, abandonaba ráfagas de olor a hembra en celo, o eso me parecía a mí, que para el caso es lo mismo. Sus dos últimos contactos fueron cortos y espaciados, pero medidos con brutal precisión y, sobre todo, intensos. Esto me enfureció, compréndase. Por fin se me hizo la luz: aquel juego no terminaría nunca. Sin embargo, el estado de arrobo en el que la mujer me había arrinconado pedía a gritos un drenaje aliviador que ella, resultaba obvio, no estaba dispuesta a concederme. Aun así, quise darle una última oportunidad. La rechazó. Entonces me vi obligado a enseñarle los dientes sin más retóricas. Lucía se quedó inmóvil ante mí, sorprendida por aquella reacción inimaginable en un animalillo que, segundos antes, se derretía en muecas de candor y de ternura. En sus labios se dibujó una sonrisa que se me antojó de descreimiento. Era una respuesta cínica, pensé. Y no pude soportarlo. Por eso me abalancé sobre ella, la derribé —la espalda contra el suelo— y allí mismo, sobre su estómago, finiquité en brevísimos segundos la tormentosa faena que ella había empezado: fue una acción compulsiva, atropellada y, ahora que lo medito, un tanto grosera. Lucía se dejó llevar por un ataque de histeria que la puso a dar taconazos contra el parqué, Nacho de la Torre amenazó con denunciar mi existencia ante el ministerio de sanidad y a Emma no le quedó otro recurso que el de desmayarse. La necesidad de prestar primeros auxilios a las mujeres me facilitó la huida; pude esconderme a tiempo, pues, en mi caseta del jardín. Allí, bajo el colchón de pajas, me di cuenta de que sólo Él era capaz de comprenderme, y este descubrimiento me llenó de tristeza e intranquilidad. De todas formas, reconozco que, aunque asustado ante el incierto futuro que se me venía encima, me pasé la noche saboreando el regusto de haber podido responder a la llamada del honor con gallardía. Creo. Bueno, no me contesten si no quieren. Sepan, en todo caso, que la fiesta de Enrique hubo de ser clausurada de forma bastante enojosa, entre gritos de unos, reproches de otros y carcajadas contenidas de los más.

Enrique y Emma se enfadaron mucho conmigo. Durante un tiempo consideraron con detenimiento la posibilidad de deshacerse de mí. Incluso llegaron a llamar al biólogo jefe de un parque zoológico, con quien sostuve una densa entrevista de la que, por fortuna, no salió nada concreto. Parece ser que, en aquellas alturas de mi vida, yo ya era un individuo perdido para la convivencia con otras especies animales que no fueran la humana. Mi entrada en un recinto penitenciario como aquel, hipócritamente calificado de parque —parque, ¿para quién?—, sólo habría conllevado consecuencias funestas tanto para mí como para los compañeros con los que hubiera de compartir celda. El informe del biólogo sostenía que mi inteligencia natural y mi instinto de libertad y de supervivencia resultarían perturbadores del orden inclusero y desaconsejaba con firmeza cualquier medida que significase mi encierro. Abandonada, pues, la vía del zoológico, Enrique y Emma consideraron otras alternativas para deshacerse de este humildísimo ejemplar que les habla, incluida la del homicidio. Por suerte, mi madrastra se apiadó de mí tan pronto recordó en mis ojos el hijo que nunca pudo tener. Eso ocurrió dos segundos después de desmayarme ante la imponente aguja del veterinario, chorreante de un líquido cristalino y letal, de aspecto idéntico al del veneno de mis atribuladas pesadillas. Cuando me repuse del susto, Emma ya había aceptado la compra de una compañera para mí; compañera que sería mi última oportunidad de llevar una existencia sensata, ordenada y comedida, sobre todo en lo tocante al trato con las visitas.




Capítulo sexto



De la irrupción de Sheila en la tortuosa vida de Green y de los sucesos terribles que acontecieron



Sheila resultó una mona maravillosa. Bien es verdad que, por haber vivido la mayor parte de mis días lejos de los de mi especie, yo carecía de los elementos de referencia que me habrían permitido emitir un juicio más objetivo sobre mi nueva amiga. Sin embargo, en tales circunstancias no es malo dejarse llevar por el instinto, y este me dijo —y sigue diciéndomelo ahora, con la distancia de los años— que la suerte me acompañó cuando colocó a Sheila en medio del camino loco que yo llevaba. Prescindo de su descripción física porque sé que, con ella, sólo conseguiría en ustedes el efecto contrario del que deseo transmitir. ¿Cómo explicar que sus cortas y peludas patas dibujaban para mí un arco voluptuoso, abierto a sugerencias miles que me llenaban de excitación? Hace tiempo que me acomodé a mi particular perspectiva de las cosas y, aceptándola como íntima, he renunciado a medirla con el rasero de los humanos. A cambio les pido a ustedes que desistan de embutirme en sus moldes, inevitablemente estrafalarios por lo que me toca. Sólo así podremos entendernos y avanzar en esta historia.

Como les decía, Sheila resultó un ser maravilloso. La llevaron ante mí metida dentro de una pequeña jaula, a su vez adornada por un lazo muy coqueto de color rojo. Me miró con curiosidad. Estaba asustada pero pronto sonrió, estiró su brazo a través de los barrotes y acarició mis mejillas. Yo aplaudí con entusiasmo, claro: esa hembra había llegado a lo más hondo de mi corazón, tal vez sin habérselo propuesto. Recordé, entonces, a Hermano; recordé su firme decisión de abandonarnos a Madre y a mí, y vino a mi memoria aquella socorrida excusa de la llamada de la naturaleza, de la que yo, por aquellos días de mi infancia, era un perfecto descreído. Ahora, por fin, también yo la escuchaba, y puedo asegurar que me sonaba a eco de tambores; palpitaba en mis adentros y me llenaba de un fluido inquieto y hasta ese momento desconocido, bravo y turbulento como una tormenta tropical, mezcla salvaje de ansias tan incontenibles como de energías sobradas para hacerles frente. Recordé a mi Hermano, sí, y, gracias a Sheila, me reconcilié con él y con mi especie.

Sheila era tierna, sensual, bella y, sobre todo, dócil; quizás un poco zopenca para la comunicación, pero esto parecía una virtud más que un defecto: gracias a su connatural torpeza para el circunloquio, Sheila iba al fondo de la cuestión sin regodearse en enojosos trámites previos. Su inteligencia, pues, estaba desprovista de atributos culturales, lo cual limitaba su capacidad de artificio pero, al mismo tiempo, la hacía eficaz y resolutiva en asuntos perentorios. Si se me permite el chiste, puede decirse de Sheila que no se andaba por las ramas.

Nunca pude conocer su origen. Con toda probabilidad llevó una vida asilvestrada hasta muy poco antes de llegar a mi lado. Esto explicaría su pasmosa ingenuidad ante las personas y su infundada confianza en mí como su protector. Las primeras horas de su estancia en la casa las pasó aterrada, adherida a mi pecho, como si éste hubiera sido el único islote bien asentado en medio de un océano de convulsiones. Se sentía insegura ante Emma y Enrique, a los que imaginaba capaces de cualquier atrocidad. Para mí resultó una situación un tanto enojosa porque, de tolerar por más tiempo su actitud, mis padrastros habrían podido pensar que yo compartía con ella sus temores, algo que estaba muy lejos de la realidad. Por eso acabé apartándola de mí con un manotazo; luego la amenacé alzando los puños. Esto sirvió para hacer comprender a Sheila que en nuestra casa se hallaba segura y, de paso, para proponer, desde el primer instante, las condiciones que en lo sucesivo habrían de regir nuestra vida en común. Sheila aceptó mi punto de vista con humildad, sin solicitar más aclaraciones ni formular comentario alguno. Antes al contrario, aprobó, sumisa, aquella particular manera de expresarme e incluso la aplaudió con energía, lo cual —debo reconocerlo— me dejó perplejo y sin respuestas. Recordé a Yusuf y pensé que había iniciado de esta forma, sin habérmelo propuesto, un singular camino de aproximación a su ejemplo: hosco, dominante, bravucón, perdonavidas, incuestionable. Confieso que no me desagradó la idea, que poseía la doble virtud de su atractivo y de su factibilidad, todo ello sin que mi comportamiento con Sheila debiera afectar a mis relaciones con el resto del mundo, quien seguiría viéndome como el chimpancé menudo y gracioso que tantos buenos momentos les hacía vivir. Por aquel entonces yo consideraba, además, que, manifestándome rudo y displicente con mi compañera, respondería punto por punto a las expectativas que los humanos abrigaban conmigo. De esta manera, me resultó sencillo instalarme en el convencimiento de que mi dominio sobre Sheila venía determinado por el destino y la genética. No sería yo, pues, quien enmendara la plana a la naturaleza.

Esto no quiere decir, sin embargo, que hubiera decidido comportarme con mi compañera como un desaprensivo. Ruego a ustedes que no enjuicien mi actitud frente a la mona desde un prisma ético, porque sabido es que la ética ocupa un territorio vedado a los animales como yo. No, por favor. Mi modo de relacionarme con Sheila era diferente; pertenecía a un estrato moral alejado del de ustedes, creo que ni mejor ni peor sino menos sofisticado. Me atrevería a definirlo de primario, lo que parece hallarse en la lógica de mi condición de primate. Sheila, pues, sirvió para acercarme a lo más rotundo y biológico de mi existencia; a lo más íntimo o, si se quiere, animal, relajándome del esfuerzo que para mí suponía el intentar aproximarme siquiera al porqué de las acciones humanas. La sola presencia de Sheila era un alivio para mi mente; me descargaba, aunque fuera por unos instantes, de las complejísimas encrucijadas intelectuales en las que me batía cada vez que me las veía con un hombre o con una mujer. Sheila me trasladaba a un mundo mucho más amable, comprensible y palmario, en el que todas las cosas tenían una explicación simple e inmediata. Sheila me enseñó a dormir cuando tenía sueño; a comer, cuando el estómago clamaba por el almuerzo; y a tirar pedos si los gases del intestino se alborotaban en busca de una salida tan indigna como necesaria. Para que se entienda con mayor claridad: el infausto invento del reloj dejó de tener sentido con mi amada. Por otra parte, si yo quería que Sheila me dejara en paz no tenía más que levantar la mano y bajarla con rapidez y contundencia. Nada, pues, de palabras hueras ni de explicaciones vanas que, por lo general, culminan con largas, sesudas y pesadas discusiones sobre la esencia del matrimonio. Al pan, pan; y al vino, vino. (No me atreví, sin embargo, a evacuar sobre una maceta de dalias artificiales, a la cual, por su tan privilegiado como injusto acomodo cerca de la chimenea, tanto Sheila como yo odiábamos con todas nuestras energías.)

He dejado para el final de este somero repaso al catálogo de bienaventuranzas que Sheila trajo consigo el maravilloso asunto del amor. No lo hice por mantener la tensión de mis palabras, sino porque, quizá debido a la inevitable contaminación humana de la que me hallo pringado hasta la médula, la cuestión presenta para mí varios aspectos de tal sutileza que han de ser matizados con el sosiego que ofrece un inciso. Nunca, ni siquiera ahora que me considero adulto, tuve una idea clara de lo que es el amor. En un principio creí que se trataba de una enfermedad iniciática, de una especie de sarampión con sus síntomas febriles y su languidez corporal y anímica, al final del cual uno alcanzaba un cierto hito de madurez, que era tanto como ganar el jubileo. Luego oí de otras personas que el amor no era para los viejos, y esto echó por tierra mi primera hipótesis. Más tarde tuve oportunidad de coincidir con un adusto señor que declaraba a una mujer, en privado, el mismo amor que le negaba en público, lo cual me hizo comprender que la pasión amorosa no era, en efecto, una enfermedad iniciática, sino un vicio perseguido por la autoridad del Estado. Imaginaba al amor ubicado en el corazón porque el nombre de este órgano aparecía de forma recurrente en las conversaciones que se tildaban de idílicas. Sin embargo, a la hora de la verdad el corazón era el único músculo que no pintaba nada. Por cierto, aún hoy no sé a ciencia cierta si el amor nace o se hace. Hay quien dice que el destino lógico del amor que nace es el de hacerse. El proceso inverso también resulta posible; ese ha sido, al parecer, la causa de muchas ruinas económicas, guerras fratricidas y pérdidas de vocaciones sacerdotales. No me pregunten por qué, que yo me limito a reproducir estas palabras tal como llegaron a mis oídos. Ya les dije que no he sido capaz de aprender nada sobre tan escurridiza materia. Tan escurridiza que, al final, opté por reducir la cuestión a su expresión más elemental y meridiana, esa en la que los chimpancés nos desenvolvemos con soltura ligera de lastres y de reflexiones. Reconozco que se trata de una simplificación perezosa pero, a la postre, eficaz, que a mí me ha evitado más de un quebradero de cabeza. Prueben ustedes, si quieren.

Pues bien, en esto del amor Sheila también supo despertar mi animalidad, hasta entonces adormecida. La naturaleza es sabia y dispone de mecanismos que contribuyen a su perpetuación sin necesidad de manual de instrucciones. En la primera ocasión que mi compañera tuvo a bien ofrecérseme, apenas unas horas después de deshecho el lazo rojo de su jaula, lo pude comprobar en propia carne. El resultado fue un gratificante ejercicio de compenetración por mí desconocido; una gimnasia elemental, inevitable, imprescindible e histórica; la misma que, ahora se me iluminan las entendederas, practicaban Madre y los machos de mi comunidad cuando a aquella se le hinchaba y sonrosaba el bajo vientre. ¡Y yo interponiéndome en la coyunda sin saber por qué! De modo que, mediante aquel expediente tan sencillo, un servidor ponía el cuerpo; Sheila, también; y algo inscrito en la primera partícula del universo hacía el resto. ¡Y heme aquí, sin más penitencia, congraciado con mi estirpe! Me descubrí a mí mismo sorprendido y satisfecho. También, orgulloso. Tanto que, con el pretexto extravagante de impedir que el mundo se detuviera a causa de nuestra negligencia, entré en comunión con mi glorioso destino cinco o seis veces más a lo largo de aquella mi primera e inolvidable tarde con la mona.

Sin embargo, aquel esfuerzo de urgencia en pro de la evolución y de mi especie provocó en mi familia división de opiniones. Enrique lo consideró divertido; Emma, intolerable. Para mi madrastra se habían confirmado sin demora sus agoreras predicciones sobre las consecuencias apocalípticas de incorporar a otra hembra al hogar. No obstante, yo había tomado la precaución de no violentar las advertencias de Emma y tan sólo en una ocasión recurrí a Sheila fuera de mi caseta del jardín. Bien es verdad que esta excepción se produjo sobre la mesa del comedor y en un momento en el que pudimos haber sido sorprendidos por dos importantes hombres de negocios de no mediar el oportuno tropezón de unos de ellos contra la alfombra del porche, que los entretuvo el lapso exacto de conclusión de nuestra tarea. Aun así, Emma y la visita llegaron al salón en el preciso instante en el que Sheila y yo nos desenmarañábamos el uno de la otra: apenas si tuvimos tiempo para esbozar con los labios un penoso intento de silbar un tango. Uno de los hombres, ajeno al motivo que a mi compañera y a mí nos había llevado hasta aquel lugar, hizo un comentario tierno acerca del aura angelical que adornaba nuestro rostro. Yo sonreí con donosura pero, cuando Emma apostilló algo sobre la cara de conejo que se me había puesto, a mí se me hizo un nudo en la garganta. El incidente, ya se lo habrán imaginado, dio lugar a una dura controversia entre Emma y Enrique. La bronca se alargó más de lo habitual. Intenté atajarla como pude: me presenté ante ellos acompañado de Sheila y allí mismo, sin recurrir a más argumentación que la de los hechos, la emprendí a golpes con la mona. De esta manera suscribía con ellos mi compromiso de no repetir la diablura, al menos en sitios públicos. No sé si entendieron mi mensaje, pero lo cierto fue que, tras reñirme sin demasiada convicción, Enrique anunció que se acostaba y Emma desapareció tras él.

Desconozco la causa última que me llevó a adoptar el modo de vida que, con aquel acto, se inauguraba. Con sinceridad les digo en mi descargo que, de no haber convivido tanto tiempo entre ustedes, los hombres, jamás se me habría pasado siquiera por el magín tamaño despropósito. Pero lo asumí con todas las consecuencias. Decidí, pues, que Sheila jamás entraría en la casa sin mi previo consentimiento. Yo, en cambio, me ofrecería en cuerpo y alma a mis padrastros, los respetaría con veneración, me entregaría sin condiciones a sus caprichos, amenizaría sus fiestas si era menester o permanecería mudo, ciego y sordo, tal como ellos esperaban de nosotros, los chimpancés, según pude recordar en la estatuilla que descubrí sobre la repisa de la chimenea, aquella misma que el vendedor de baratijas de Djema’a el-Fna ofrecía a precio de saldo. Sería su muñeco, un dominguillo, el hazmerreír de sus tedios, e incluso, si fuera necesario, les compraría todos los días el periódico, igual que hacía el dogo de nuestros vecinos, el muy imbécil. Todo fuera por un poco de remanso espiritual. (Sí, dije «espiritual»; anoten eso por enésima vez.)

Por supuesto, estaba en un error: había cambiado una apariencia de paz por la larva de una tragedia, como tantas veces ocurre cuando no se coge el toro por los cuernos, es un decir. Y yo, como siempre, en el medio. En efecto, para Sheila no resultó difícil comprender que todo su mundo se encontraba en aquel jardín en el que nuestra linda caseta, los árboles, la rocalla, sus plantas y sus flores invitaban al olvido de una selva hostil y lejana. En cambio, de repente, yo me vi sometido a la obligación esquizofrénica de compartir, por rígidos turnos, aquel bucólico escenario con la vivienda cementera de mis padrastros. Emma, que supo entender el pacto que les ofrecía, lo aceptó en el tenor literal de sus términos, y comenzó a requerir mi presencia en algunos de los hitos de su vida cotidiana, maldita la falta que hiciera yo en ellos. Por ejemplo, llegado el mes de mayo, que para Emma suponía su ramadán, me sacaba de mi siesta para llevarme hasta una salita en la que la mujer rezaba el rosario. Prueba de que se trataba de un capricho injusto era que me dejaba dormir a pata suelta, dicho sea en el sentido más o menos literal de la expresión. Ocurría con frecuencia que, con el despertar, confundía el lugar y la situación en los que me encontraba y, a veces, caía sobre Emma con la actitud y el orgullo que sólo Sheila se merecía. Esto provocaba hilaridad y creo que hasta excitación en la mujer, pero a mí me maltraía por caminos tortuosos, sobre todo cuando, en aras de mi amor filial, me veía obligado a sofocar el instinto en mitad de su despliegue. A veces me ocurría con Sheila todo lo contrario, y esto abortó numerosos escarceos que, en circunstancias más felices, habrían culminado con la brillantez que la madre naturaleza tiene dispuesta para estos casos.

De manera que, sin habérmelo planteado siquiera, caí en ese trance tan estúpido como, por antonomasia, humano que consiste en fragmentar la vida propia en compartimentos estancos. Sabía que algo parecido le ocurría a Enrique y lo imaginaba en otros como él, pero nunca se me alcanzó a comprender esa violencia con la que, de forma tan absurda, se autoinmolan las personas que no quieren ofender, pero tampoco cumplir, las expectativas que los demás ponen en ellas, casi siempre sin ningún derecho. Yo también caí en ella, he de reconocerlo. Para visitar a Emma tenía que aprovechar las siestas de Sheila; y, para juguetear con la mona, debía ocultarme de mi madrastra. La caseta que habitábamos era amplia y cómoda, pero a nosotros nos gustaba mucho más retozar en el jardín, aunque sólo fuera por respetar una tradición que, sin temor a las exageraciones, se remonta al principio de los tiempos. Así pues, si queríamos gozar de nuestra divertida complementariedad, Sheila y yo teníamos que aguardar a que nadie merodeara por la casa, lo cual no ocurría con frecuencia o, al menos, no con la frecuencia que yo necesitaba para aliviarme de mi creciente estrés. Explicar a Sheila que lo que ella acusaba de frigidez no era más que una actitud voluntaria, ponderada y sensata de quien esto cuenta, no sin rubor, resultaba harto complicado, pero hacer oídos sordos a sus requerimientos libidinosos me llenaba de zozobra y angustia. Inicié, pues, una breve etapa en la que, a las propuestas amorosas de mi compañera, yo respondía sin más contemplaciones con una buena ración de bofetadas. Como digo, esta etapa fue breve. Tuve que clausurarla la tarde en que, al despertar de una de mis siestas, sorprendí a Emma con la vista descansada en mi querida méntula: la emprendí a golpes con la mujer. Curiosamente, Emma no se enfadó conmigo más de lo imprescindible, pero yo reconocí mis excesos e hice firme promesa de que jamás volvería a pegar a mi amante compañera. Fue cuando empecé a comerme las uñas.

La situación acabó siendo insostenible. Mi compromiso de respeto a las costumbres de Emma y Enrique había sido firme; pero, por encima de esa firmeza, estaba mi salud. Mi salud, deben comprenderlo, ya no era una cuestión de exclusivo tinte personal: también afectaba a la familia entera en la que yo estaba metido. En efecto, ¿de qué podría servir un mono neurasténico y en el límite permanente del crimen pasional? Pues en eso amenazaba con convertirme si no atajaba el problema con rapidez e imaginación. Yo mismo me asustaba al considerar que si la fragmentación de la vida en varios frentes conducía a los hombres al ejercicio vergonzante de la simulación —cuando no a la mentira, a la embriaguez, al adulterio y hasta al parricidio—, qué abominables perversiones no podríamos alcanzar, entonces, nosotros, los animales irracionales. La perspectiva que se me abría a los ojos resultaba, sin duda, desalentadora. Por eso quise cortar por lo sano y, sin previa comunicación de mis nuevas intenciones, decidí que también Sheila podría entrar en la casa cuando se le antojase y compartir conmigo toda mi existencia; mi existencia entera.

Tal como había previsto, la presencia de Sheila en el comedor enfadó sobremanera a Emma. Sin embargo, su reacción, lejos de desmotivarme, me envalentonó. Le mostré mi esplendorosa dentadura en gesto inequívoco de advertencia y alcé las manos para subrayar que no me quedaría en baladronadas si la mujer decidía pasar a mayores. Emma se quedó petrificada; durante varios segundos contuvo el susto en la garganta, pero por fin se derrumbó y se puso a llorar sin consuelo, acusándome entre susurros de desagradecido y miserable. Ustedes juzgarán. Yo, por mi parte, no me dejé seducir por aquellas lágrimas que consideraba indecentes: estaba en juego la continuidad de una vida digna o la subsistencia infame de una marioneta. Así pues, considerando que el primer paso ya había sido dado y era irreversible, me vi obligado a continuar la representación. Arrojé a Sheila sobre el sofá y, sin otros miramientos, consumamos una vez más eso que ustedes, con tosquedad manifiesta, llaman matrimonio, sin detenerse en más matices. Horrorizada, Emma sólo se atrevió a inspeccionar de reojo la fechoría mientras Sheila, que ya iba adquiriendo hábitos humanos, encontraba en su propia humillación la mejor de sus venganzas: esto, al menos, fue lo que interpreté en la chispa que alumbró su mirada durante el acoplamiento. Terminé exhausto, rendido y preparado para asumir la inevitable represalia. Sin embargo, pasaron los minutos y nada en el salón comedor alteró el reposo mortal en el que el tiempo, congelado, acabó por convertirse. Emma continuó sentada largo rato, en silencio, con el rostro oculto entre las manos, mientras Sheila y yo, abrazados, completábamos, incrédulos, aquel singular paisaje después de la batalla.

Estaba convencido de que Enrique tomaría cartas en el asunto de forma violenta. Sin embargo, no fue así. Mi padrastro percibió que algo extraño había ocurrido en la casa: que Sheila compartiera con su esposa la misma cuota de cielo raso parecía inverosímil. Preguntó a qué se debía aquella manifestación de generosidad por parte de Emma y, antes de que la mujer respondiera, yo ya me había colocado bajo el sofá, al abrigo de la reacción del hombre, que aventuraba brutal. Para mi sorpresa, Emma se limitó a criticar el tono sardónico con el que su marido le había espetado la pregunta y luego se ofreció para preparar la cena. La noche se dejó caer, así, con una vulgaridad inopinada.

Todavía con la resaca de aquel desconcertante incidente, me presté a seguir mi vida familiar con naturalidad, como negando importancia a un hecho que todos queríamos olvidar siempre que no ocurriera lo mismo con sus consecuencias. De esta manera llegué a ser muy dichoso. Sheila me adoraba y se esmeraba por hacerme la existencia más placentera y divertida. Y yo, a la recíproca. Jamás nos dijimos «no» a petición alguna que partiera de uno de nosotros: nos rascábamos la espalda, nos abanicábamos en las tardes de calor, nos mecíamos en la hamaca del jardín. A veces, yo le hablaba del espléndido futuro que nos aguardaba, pero, en asuntos de tiempo, Sheila no entendía más que del presente: sonreía a mis palabras sin saber por qué, tal vez porque comprendía en mi rostro que ese simple gesto suyo me llenaba de dicha. Quizá su amor fuera excesivo. Soportaba sin un mal gesto mis arrebatos de inevitable origen ancestral y aportaba al apareamiento un grado de dulzura que en ocasiones adquiría el tufillo de la abnegación. Pero me amaba, y eso era, para mí, lo más importante. Me amaba con un amor como el de Madre, sin preguntas ni recelos: por ser yo el que era, y nada más. Emma, por su parte, retomó la costumbre del mimo tal como lo había practicado en los primeros tiempos de mi estancia en la casa. Bien es verdad que con mi compañera no extremaba su entusiasmo, pero al menos le suministraba alimentos, que ya era bastante. Mas a mí, en cambio, me sonreía sin desmayo, añadía a mi dieta un plus vitamínico que me mantenía en plenitud de facultades —esta expresión la aprendí en un programa deportivo de la radio— y, de cuando en cuando, jugaba conmigo a la pelota, o me enseñaba a montar casitas terreras con cubos de plexiglás. Por las tardes, acudía a su cita del rosario y acababa durmiéndome en sus brazos, bendecido por un cariño que, ya sin reservas, me pareció materno e inmaculado. Por lo general era Sheila quien me despertaba de mis sueños vespertinos, lo cual enfadaba mucho a mi madrastra. Sin embargo, esta solía recuperarse del disgusto muy pronto y me dejaba acudir a la llamada del amor sin mayores resistencias, quiero creer que por una sincera aceptación de las circunstancias que concurrían en el caso. La armonía familiar, pues, no era perfecta, pero, sabiendo que un primate como yo no podía aspirar a tanta dicha y tanto sosiego al mismo tiempo, aquella serenidad del ánimo me pareció un despiste de la naturaleza a cuyos beneficios no debía renunciar.

Una mañana, Sheila amaneció con ligeras convulsiones de estómago que la obligaron a expulsar una papilla verdosa y maloliente. Achacamos la vomitona al sabor plástico de unas gambas con mayonesa que la cocinera había apartado, por su cuenta, para la novia de su mejor amigo y decidimos que el tiempo impusiera su implacable sentido del orden. Sin embargo, Sheila no sólo no mejoró. Antes al contrario, las evacuaciones pestilentes se repitieron a intervalos cada vez más breves. En contra de la opinión de Emma, que sostenía sin argumentos la inocuidad de aquellos síntomas, Enrique llamó a nuestro veterinario de cabecera, quien, con gran gozo, anunció la buena nueva: Sheila estaba preñada. De mí, resultaba obvio. Tardé varios días en saber lo que eso significaba. No, que nadie piense que me asustó la responsabilidad que el diagnóstico me atribuía. Quiero decir exactamente lo que dije: que desconocía de manera supina en qué consistía eso del embarazo. Para los animales como yo, la vida suele ser tan descarnada, perentoria y telúrica que desechamos todas aquellas preguntas que carezcan de respuesta; para nosotros, cualquier misterio es un lujo y lo rechazamos por disolvente, sin dar la oportunidad de que nadie lo haga suyo y lo administre a nuestra costa. Portando esta rudimentaria filosofía por todo bagaje intelectual, y considerando que desde mi infancia viví alejado de los de mi especie, aceptarán ustedes que el escabroso asunto de la reproducción me pillara bastante lejos. Sea como fuere, al final pude saber que lo que Sheila llevaba dentro era otro trasgo similar al que residía en mi interior, tal vez su hermano. Eso creo. Pero, a diferencia de aquel, el de mi compañera venía con propósitos de arreglárselas por sí solo, es decir, traía consigo una vocación por los espacios abiertos que, para qué negarlo, yo ya echaba en falta en el mío, siempre tan timorato y conservador.

Esta nueva situación, si bien halagadora y hermosa, llegó en un momento inoportuno. Enrique se encontraba muy nervioso, y descargaba toda su insatisfacción sobre Emma. Emma, por su parte, también se mostraba irascible y en ocasiones, tal vez por despiste o por odio, se olvidaba de los alimentos de Sheila. Y, aunque yo comprendiera el estado de ánimo de mi madrastra y me compadeciera de ella, no podía tolerar que un factor tan lejano de mis responsabilidades pusiera en peligro la vida de mi primogénito. La tensión, pues, quedaba servida.

Me explicaré mejor. Enrique convivía, desde hacía varias semanas, con la intratable sospecha de que su trabajo estaba siendo manipulado con fines inconfesables. El sistema informático que diseñara como herramienta de uso civil del Metro estaba concluso y sólo requería algunas correcciones menores para su puesta en funcionamiento. Sin embargo, la compañía, presidida ahora, tras un golpe de mano sorpresivo, por un individuo de currículum incierto, había paralizado las últimas tareas de ajuste sin dar ninguna explicación. Desde el primer día de su llegada a la presidencia del metro, la labor de este personaje con relación a Enrique había sido oscura, arbitraria y hasta provocativa, toda una invitación a la dimisión, que mi padrastro no presentó por el sumo amor que profesaba por su obra. La idea de que el proyecto pudiera ser saboteado, o entregado en bandeja de plata a los servicios de espionaje de alguna potencia extranjera, le obsesionaba tanto que llegó a pedir audiencia al mismísimo ministro del ramo: sólo consiguió con ello levantar sospechas acerca de su equilibrio mental. No le fue difícil comprender, pues, que, por alguna extraña y oculta causa, había caído en desgracia ante sus superiores. En estas circunstancias, cualquier otro se habría conformado con imputar el fracaso a la envidia ajena, pero Enrique tuvo que exprimir mil veces el cerebro para encontrar en sí mismo el origen del contratiempo. Al final obtuvo lo que su terquedad anunciaba: se volvió irascible de un día para otro y se dedicó a responder con bocinazos a los más inocentes requerimientos de sus allegados. Por supuesto, Emma fue el más frecuente objeto de sus fobias, de modo que también ella terminó por subirse al carro de los dislates. Pero lo hizo de una forma peculiar: permaneció callada y, por no ir drenando poco a poco todas sus insatisfacciones, llegó a acumular tanta bilis en el alma que hasta sus silencios olían a amargura.

Aunque parezca una ironía, Sheila y yo éramos los únicos que manteníamos la sensatez y la autoestima; algo que, muchas veces, resultaba incómodo a los ojos de los demás. Eso de ser portaestandarte de la cordura o, al menos, de una cierta serenidad interior provocaba en quienes nos rodeaban un odio irracional, un deseo absurdo de eliminar aquel privilegio contaminándolo con la enfermedad propia, vampirizándolo. Emma, por ejemplo, nos sometía a travesuras de diversa importancia: dejaba a medio anudar uno de los extremos de la hamaca del jardín; nos colocaba la comida en lugares desconcertantes de la casa —debajo del coche o dentro de una bolsa que colgaba a dos metros del suelo— y, además, lo hacía a horas intempestivas; nos obligaba a calzarnos en pies y manos una especie de ridículas babuchas si queríamos entrar en la casa… Incluso llegó a instalar en la caseta un inmenso despertador que, desde entonces, programó nuestras vidas con un ritmo de funcionario que acabó haciéndosenos insoportable. Buscaba, sin duda, que Sheila y yo rompiéramos las buenas relaciones que nos mantenían como una pareja ejemplar. Sin embargo, no lo consiguió nunca. Al contrario, he de decir que, cada vez que Emma organizaba alguna fechoría, nosotros respondíamos con una cópula tanto más perfecta cuanto mayor era el escarnio que la mujer perseguía. Lo que más dolía a mi madrastra, sin embargo, era que, durante esos actos de respuesta heroica, yo acariciara con ternura la panza oronda de mi compañera. Tengo para mí que reacciones como la nuestra, que ustedes podrían atribuir a esa conquista de la especie humana que llaman orgullo, deben de estar inscritas, también, en algún código de la selva, pues es lo cierto que a Sheila y a mí nos salían del alma o, al menos en mi caso, del mismísimo duende.

Como ya dejé dicho, la tragedia estaba servida. Ocurrió una tarde aciaga de calor. Yo jugaba con Sheila junto al manzano del jardín cuando Emma me llamó a su lado, dos horas antes de lo habitual. Acepté contento la propuesta, pensando que en la casa estaría mucho más fresco y podría dormirme a satisfacción. Sheila, en cambio, se enfadó bastante y me preguntó con los ojos llenos de rabia hasta cuándo iba a seguir siendo el bufón de corte de aquella mujer. (Tal vez no fueran estos los términos empleados por su estremecedor y compulsivo silencio, pero es que, llegado a este punto de mi relato, el pensamiento se me rebela y se vuelve contra mí mismo; no puedo evitarlo.) Ajeno a las consecuencias de mi despecho, respondí dándole la espalda con crueldad. Sheila se quedó clavada sobre la rama, ahíta de tristeza.

Emma me recibió con un tazón de pan y leche. Durante todo el banquete no dejó de acariciarme el lomo al mismo tiempo que me susurraba canciones tiernas de cuna. Nunca antes me había atendido así, con tanta complacencia y hasta calor, pero reconozco que, si bien me sentí objeto de una extraña e impermeable perversión, aquellas carantoñas acompasadas y dulces me agradaron sobremanera. Si, como imagino, humanismo es, en simetría con bestialismo, una desordenada atracción sexual de los animales hacia los individuos del género humano, confieso que un cierto cosquilleo humanista recorrió mi cuerpo a lo largo de todos sus nervios. No obstante, supe contener la acometida efervescente de la sangre, no tanto por una timidez incipiente de carácter moral que, ya por entonces, tenía bloqueado el automatismo de mis instintos como por el hecho de que Sheila nos observaba desde su atalaya del jardín y amenazaba con dejar de ser la mona dócil que a mí tanto me atraía.

Después del opíparo banquete, Emma me colocó en una mecedora y, sin dejar de acariciarme, acompañó los vaivenes de la silla con el ronroneo monótono de una hermosa nana. Aunque la cancioncilla me instaba de manera apremiante a dormirme, bajo amenaza de un perverso secuestrador de niños insomnes, yo no me dejé llevar por la zozobra de tan inquietante perspectiva, pero sí por el arrullo de Emma, que pronto me dejó arrobado y feliz. Si ustedes andan despiertos comprenderán que no recuerde lo que aconteció de inmediato. Puedo suponer, sin embargo, que el geniecillo que habita en mi vientre decidió escaparse por un momento, aprovechando mi sueño: a mí me queda, al menos, la memoria de una placentera sensación de ingravidez precisamente ahí donde los varones residencian el origen de sus albedríos. Todo esto formaría parte del hechizo al que Emma me había sometido, porque sólo así se explica que una escena de por sí trivial, que se había repetido en innumerables ocasiones a lo largo de los últimos meses, guarde aún hoy esa impronta mágica que ustedes llaman vivencia. No me duelen prendas el reconocerlo: aquel estallido de serena placidez fue, para mí, algo significativo, delicioso, imborrable: una experiencia que ya forma parte esencial de mi arsenal de recuerdos.

Muy poco antes de que todo se precipitase, yo estaba escuchando por enésima vez, con los ojos cerrados, la canción de cuna que me susurraba Emma. Entonces, Sheila se presentó ante nosotros airada y nerviosa y, sin más salutación que la de mostrar sus magníficas defensas bucales, me agarró por una pata y me arrojó al suelo desde la mecedora. Emma se envalentonó e hizo frente a Sheila, cogiéndola en peso y lanzándola por los aires contra la mesa del comedor. Pese a lo aparatoso del golpe, mi compañera se incorporó de inmediato y, sin concederse un segundo para recuperar el resuello, volvió a la carga contra Emma. Mujer y mona se enzarzaron cuerpo a cuerpo; rodaron sobre la alfombra y el parqué y, al mismo tiempo, se prodigaron en dentelladas que, por milagro, acababan en un castañeteo idiota contra el aire. De nuevo en pie, Emma levantó a Sheila por las axilas y ya se disponía a defenestrarla cuando la mona tuvo el arresto de propinarle una bofetada brutal. Emma retrocedió y se golpeó la cabeza contra la chambrana del hogar. Quedó aturdida un instante eterno, aunque no soltó a mi compañera de sus brazos. Sheila, pues, vio el final muy cerca cuando abrió sus fauces buscando la yugular de la mujer. Emma, sin embargo, acertó a hacerse con un puñal damasquino que reposaba, hasta entonces inútil, sobre la repisa de la chimenea, junto a los monos que no querían ver, ni oír, ni hablar: le incrustó el acero por la espalda, a la altura del corazón, y, ya agonizante mi pobre compañera, sobre el suelo, continuó asestándole en su vientre, una tras otra, más de diez cuchilladas, hasta que la sangre y sus propios gritos terminaron por ahogarla. Se desmayó. Por fortuna para la mujer, la cocinera apareció en escena en el preciso instante en el que yo recuperaba el resuello. Venía provista de un terrible facón de carnicero. De lo contrario, no sé bien qué atrocidad habría podido cometer este que les habla, aprovechando la indefensión de Emma.

No pretendo hacer un juicio contra mi madrastra. Como dicen ustedes, supongo que en su propio pecado halló más tarde la penitencia. Prefiero, ahora, rendir un breve homenaje a Sheila, a mi hermosa y dócil amiga, que perdió su vida por mí en un trance de celos, tan estúpida y genuinamente humano. Con Sheila aprendí todo lo que un animal como yo debe conocer. Mientras permanecía a su lado, me olvidaba de lo superfluo, de tantas cosas que complicaban mi vida sin añadirle un ápice de interés. Con Sheila supe lo que era el amor. Y, gracias a eso, reconociéndome en ella, me sentí a mí mismo tal cual era, Yo, sin que esos atributos que ustedes tanto admiran en mí me transformaran en un ser especial, con un derecho condicionado a la existencia. No, yo no era un hombre raro en medio de hombres ordinarios, sino un ser distinto; distinto hasta la maravilla —permítaseme la petulancia—; con vida y dignidad propias. Con Sheila descubrí, pues, que la lógica de la naturaleza me amparaba en mi propósito de seguir viviendo, y que la libertad no es un estatuto administrativo sino un estado de ánimo, esa orgullosa desfachatez con la que uno, viéndose y amándose en el otro, debe clamar por sí mismo. También supe, gracias a Sheila, que la vida no es un tránsito fútil y sin sentido hacia el más allá de los cuentos rescatados por almas fabuladoras, sino la más preciosa y frágil de nuestras pertenencias, a la que debemos, por ello, adorar y respetar. Todo esto me enseñó Sheila de la única forma que ella sabía: sin palabras ni ritos, sin ambages ni rodeos, con la estridencia primaria que las confesiones importantes requieren: me lo enseñó muriéndose ella misma, tendida inmóvil sobre la alfombra del salón, en medio de un charco de sangre que manaba a borbotones de su vientre fecundo.

Sin embargo, tardé varios días en ordenar estas ideas y sentimientos. Hasta que ello ocurrió, permanecí triste, dolorido, preso de una congoja atenazante que me tuvo postrado en el serón de la caseta sin ánimo siquiera para comer. En cuanto a la explicación del incidente, Enrique y todo el círculo de sus amistades aceptaron sin reparos la versión de los hechos dada por Emma. Según dicha versión, mi madrastra se encontraba reposando la siesta en la mecedora del salón cuando se vio sorprendida por el brutal ataque de Sheila, la cual, histérica, se habría abalanzado sobre ella con voluntad inequívoca de arrancarle la piel a dentelladas. Arcanos de la naturaleza de los póngidos, coló de matute la explicación etológica por el móvil criminal. A la descripción de la pelea —desigual en un principio al negarse la mujer a su propia defensa por temor a dañar la buena gestación de la mona— no le faltaron notas de intenso y conmovedor dramatismo, como cuando Emma, vencida ya sobre el suelo, prefirió recibir una fortísima bofetada de Sheila antes que utilizar el atizador de la chimenea. Por fin, viendo que de la boca de mi compañera comenzaba a manar la baba inconfundible de la rabia, comprendió que la pobre Sheila estaba poseída por una enfermedad que no tenía remedio. Debía, por tanto, evitarle sufrimientos fatales e inútiles, así que, allí mismo, con harto dolor, emocionada, tuvo que darle una muerte terapéutica —eso dijo, terapéutica—, mucho menos cruel que la que le esperaba a la vuelta de la esquina.

Por lo que a mí y a mi futuro atañía, se llegaron a lanzar las propuestas más descabelladas y peregrinas: desde mi internamiento clínico, en régimen de cuarentena, hasta la simple aniquilación eutanásica, pasando por la archirrepetida y vulgar cantinela del parque zoológico, estribillo idiota que con pertinaz inquina planeaba sobre mi testuz como un ave de mal agüero. Por suerte, nada de todo esto ocurrió porque una serie de acontecimientos imprevistos cambiaron, de la noche a la mañana, el curso de esta historia.




Capítulo séptimo



Donde el tutor de Green decide tomar cartas en el asunto de su propia existencia, lo que sitúa al póngido ante una terrible disyuntiva



Ante el televisor, Enrique y yo asesinábamos aquella tarde de domingo sin misericordia. Emma, por su parte, dormía la siesta. Se anunciaba, pues, una nueva jornada de tedio. ¡El tedio, siempre el tedio! Fue cuando la locutora del noticiario abrió el programa con un titular que a mi padrastro le produjo escalofríos: la policía había abatido a tiros, a las puertas de una boca del metro, a tres integrantes de una desconocida banda de terroristas. Respondiendo a las preguntas de un reportero, el comisario encargado de la operación se limitó a indicar que el éxito de la misma había sido debido al correcto funcionamiento de un dispositivo especial único en el mundo. El policía sonrió, ufano, cuando otro periodista le sugirió que dicho dispositivo debía de guardar relación con unos aparentes cambios de trayectos que algunos usuarios del metro habían sufrido esa misma mañana. «Sin comentarios», dijo el comisario sin disimular sus deseos de asentir. El delegado del gobierno fue más explícito: la población, lejos de alarmarse, debía estar tranquila; era cierto que, en circunstancias excepcionales, el metro podía reprogramar la red de itinerarios —eso dijo, lo juro—, pero sin que la calidad del servicio se viera perjudicada, siempre que los usuarios respetaran con inteligente docilidad las señalizaciones internas. El delegado terminó diciendo: «Viajar en metro fue, es y será siempre un acto de fe. Ahí abajo, la gente carece de otras referencias para situarse que no sean las de los carteles indicadores. De esta manera, un ciudadano sabe que ha llegado a Banco de España porque se lo dice un panel, no porque haya oído sobre su cabeza el alegre fluir del agua de La Cibeles. En este sentido, las cosas de hoy siguen como ayer. Lo importante es estar en buenas manos. En democracia, la confianza en la autoridad es un valor seguro y en alza. Lo único que puede y debe ser castigado es la rebeldía, pero el ciudadano honrado, sumiso y cumplidor de las normas no dejará nunca de ver recompensada su confianza en las instituciones». La información sobre el espectacular suceso se extendía en el detalle de la operación policial, preparada para engañar a los terroristas y desviarlos hacia una salida predeterminada por su idoneidad para la realización de una «acción envolvente».

Enrique supo relacionar de inmediato el dispositivo del que se jactaba la policía con el sistema informático diseñado por él mismo. Comprendió, entonces, que el aparcamiento profesional al que se había visto sometido durante las últimas semanas no se debía, como él había llegado a pensar, a una supuesta disminución de su rendimiento, sino al hecho de haber llegado al punto en el que la ejecución del programa, con objetivos muy diferentes de los reconocidos por quienes lo concibieron, requería de nuevas personas que no conocieran el diseño del sistema y se limitaran, por tanto, a su estricta y mecánica aplicación conforme a las órdenes superiores. Enrique se sintió cual miserable peón de una partida de ajedrez cuyos protagonistas desconocía; peor aún, dijo: se sintió como uno de aquellos esclavos que construyeron la pirámide de Keops, y que se pasaron la vida levantando intrincados pasillos, condenados a no saber nunca cuál de ellos conducía a la tumba del faraón. Porque lo que más le dolió fue la ofensa que se hizo a su inteligencia, esa arrogante desconsideración hacia su probada capacidad para discernir lo bueno de lo necesario, como si él no hubiera podido entender la finalidad última de su suprema misión y se le hubiera limitado, por si acaso, al objetivo chato y alicorto de un trabajo exclusivamente técnico. De modo que hizo de esta humillación una cuestión de honor y, sin detenerse en más miramientos, descolgó su teléfono, marcó un número y pidió que le pusieran con el subsecretario de transportes. «Sé para qué me llama —cuenta Enrique que le dijo el subsecretario—, y créame si le digo que estoy tan consternado y perplejo como usted, pero no puedo hacer nada. Ni siquiera puedo dimitir». Enrique colgó el aparato con brusquedad, no sin antes presentar su renuncia al cargo que ocupaba en el ministerio. Luego se dejó caer sobre el sofá, encogió sus piernas y, escondiendo el rostro entre los muslos, se puso a llorar sin consuelo. Lo peor fue que, al cabo de pocos minutos, comenzaron a lloverle llamadas de felicitación de amigos y conocidos: «¡Eres un genio!»; «¡Qué callado te lo tenías!»; «¡Y yo que creí que estabas de chupatintas!». ¿Acaso a nadie, en este planeta, le repugnaba la muerte de tres hombres, caídos en una encerrona alevosa organizada desde el poder? Creo que el único que supo comprender su abismal sentimiento de soledad fui yo, quizá porque, como él, conocía a la perfección en qué consiste eso de ser prisionero del propio cuerpo o, lo que es lo mismo en su caso y en el mío, víctima de la más traidora ingenuidad. Así que me arrimé a él, me quité la babucha de mi mano derecha y le acaricié la cabeza con ternura, convaleciente aún de mi odio, como estaba. Los dos nos pusimos a buscar una salida airosa a nuestras vidas.

En este asunto estábamos cuando alguien llamó a la puerta: era Lucía, que lloraba entre estertores de hipo. Enrique la llevó hasta el salón y le rogó que se calmase. Le ofreció un whisky. Yo desaparecí de la escena, como casi siempre que alguna persona se presentaba en nuestra casa, para esconderme tras unos cortinajes morados. Por fin supimos que Lucía acababa de sostener una violenta discusión con su marido a causa de la negativa de la mujer a tener hijos. Enrique la escuchó con gesto preocupado, aunque alguna vez se le escapó esa sonrisa floja y bobalicona que, tantas veces, delata satisfacciones íntimas. Ustedes verán por qué. Mientras Lucía defendía su derecho exclusivo a decidir en todo aquello que afectara a su propio cuerpo, Nacho de la Torre consideraba a la pareja como una unidad mística, distinta y superior a la suma de los individuos que la integran, ordenada a la procreación y al mantenimiento de la especie más allá de la fútil voluntad de los cónyuges. (En este punto apelo otra vez a la benevolencia de ustedes, mas confieso mi incapacidad para comprender los argumentos que salieron a colación, los cuales intentaré reproducir con fidelidad de gramófono. Reconozco que no poseo la inteligencia suficiente para tan ardua tarea. Con todo, no se me negará que los humanos se exceden un buen palmo en el tratamiento de asuntos tan rudimentarios como el amatorio, sobre el que nosotros sí estamos autorizados a opinar, tal como creo haber acreditado.) La discusión degeneró pronto en bronca. En el curso de esta, Nacho de la Torre aseguró que nadie podría negarle el derecho que Dios le había atribuido a gozar de una descendencia legítima, mucho menos su propia esposa, que le había dado el sí nupcial; dicho lo cual se bajó los pantalones y emprendió una frenética persecución tras Lucía. Horrorizada, la joven recurrió al auxilio de un precioso jarrón de porcelana frisona que no fue preciso arrojar pues el hombre, tras realizar un cálculo de urgencia sobre el valor de aquella magnífica pieza, anunció que posponía su misión para una ocasión más propicia. Esto indignó aún más a Lucía, quien, ahora sí, dejó caer el jarrón. Nacho volvió a bajarse los pantalones y juró por su honor que le rasgaría el diafragma a navajazos antes que permitir que se echara la noche encima sin dejarla embarazada. Tampoco esta expresión resulta clara a mi inteligencia, pero lo cierto fue que se entabló entonces una violenta pelea, de la que Lucía pudo escapar gracias a que Nacho, en pernetas, pisó su propia bragueta y fue a estrellar la nariz contra el suelo.

Lucía se encontraba, pues, en casa de Enrique, presa del pánico y decidida a no regresar a su domicilio. Para ella, el incidente supuso un doble golpe, físico pero también moral, porque había puesto de manifiesto, de repente, una personalidad desconocida en Nacho. Nacho había sido un hombre bueno y cariñoso, amante del hogar aunque no demasiado del trabajo; generoso y humano; quizás un tanto débil e indolente, sin excesivos proyectos para esta vida que le había llegado en rodaje, pero qué importaba eso si el muchacho jamás había matado una mosca. Por eso, aquella reacción apasionada y violenta había sorprendido a Lucía, que ahora se hallaba incapacitada para un análisis sereno de la situación. La mujer necesitaba ayuda.

La mente de Enrique recuperó de forma momentánea la frialdad y el orden que la caracterizaban. «Estudiaremos el problema con serenidad», anunció en tono esperanzados Sin embargo, las expectativas suscitadas por aquel sensatísimo preámbulo se perdieron muy pronto en un laberinto de disquisiciones sobre la posibilidad de que un juez admitiera la violación intra matrimonium. En verdad que aquel era un dilema para consultar con el trasgo. Lucía tuvo que interrumpirle para preguntar si él también se había vuelto loco. Enrique se sintió, entonces, descubierto en flagrante estupidez. Ahora derrumbado, presa, también, de una incontrolable excitación nerviosa, rompió a llorar sin recato. Entre suspiros se abrazó a Lucía y, con el rostro escondido entre la espléndida melena de la mujer, se confesó vencido y desconcertado ante el futuro que se le echaba encima como la ola de un maremoto. Se sentía traicionado por su propia credulidad, reconocía haber tirado por la borda de la sensatez lo mejor de sus mejores años, se acusaba de ingenuo y de idiota y pedía a Dios que le aclarase lo que estaba ocurriendo con su vida, a cada instante más oscura y confusa. Lucía respondió con más lágrimas; dijo sentirse emocionada porque las palabras de Enrique habían descrito con transparencia cristalina el propio vacío interior que la asfixiaba sin esperanzas. Se miraron con embeleso, sonrieron, se dijeron que estaban solos en este maldito mundo, y luego se besaron, primero con timidez, por fin ardientemente. Sin duda alguna, si hemos de creer lo que allí escuché, todo el magnífico plan de Dios para la Tierra, desde sus orígenes hasta ese instante, había sido concebido para que Lucía y Enrique se hubieran encontrado en aquella providencial intersección de sus peripecias vitales. Al menos, eso fue lo que, sin tolerar que la modestia los distrajese, se dijeron al suscribir el propósito de acabar de una vez por todas con sus miserables ataduras. Tal vez habrían llegado a conceder una moratoria a tan solemne compromiso —Enrique alegó que debía cerrar unos cuantos asuntillos— pero la irrupción inopinada de Emma, que los sorprendió sobre el sofá, meciéndose en la mutua consolación, precipitó los acontecimientos. Les ahorro a ustedes los detalles de la escabrosa escena que se organizó porque no añaden nada nuevo a la historia y darían pábulo a las sospechas de que mi versión de los hechos es sectaria e insidiosa —en particular, contra el género humano—, lo que está muy lejos de ser mi voluntad. Baste con saber que, aquella misma noche, Enrique ya no durmió en casa.

Con Sheila todo era más sencillo. No pretendo afirmar que los mecanismos utilizados por nosotros, los póngidos, para solventar nuestras diferencias de tipo conyugal sean mejores y más racionales o consecuentes que los empleados por los humanos; más simple aún: consiguen su objetivo de forma inmediata y eficaz. Quiero creer que, cuando un hombre y una mujer necesitan separarse después de haber contraído matrimonio, se hallan en una encrucijada mucho más compleja que la estrictamente animal; que, por tanto, deshacer el ovillo del connubio requiere una serie de trámites que va más allá del simple, expeditivo e inapelable adiós. Pero, incluso desde esta benévola tesitura, nunca pude comprender esa fanática vocación por el melodrama que suele brotar en quienes emprenden el camino de retorno hacia la soltería. Aun más retorcido resulta el ya tradicional estallido de traiciones, odios, rencores y trampas que con frecuencia acompaña al evento si se piensa que, de ordinario, procede de una vida anterior trivial y anodina. ¿Cómo es posible que tanta turbulencia anide en personajes que, hasta entonces, no habían dado más que para una mala entrega de realismo sucio?

Sin embargo, esto fue lo que ocurrió entre Enrique y Emma. Para el abogado de esta, Enrique no había aceptado vivir sus años de matrimonio sino para urdir y ejecutar un perverso y mezquino plan de acoso y derribo moral contra la mujer, en el que las vejaciones soterradas y las sevicias permanentes constituían las herramientas de una castración humana intolerable y brutal. Enrique, por su parte, sostuvo contra Emma acusaciones tan variopintas como las de estulticia, frigidez, incomprensión, ausencia de espíritu constructivo, incapacidad para las labores domésticas y desvarío maternal hacia su chimpancé, características que la incapacitaban para una relación matrimonial madura. Como dicen ustedes, son formas de ver las cosas, y sobre ellas no pondré objeción alguna. Lo curioso fue que, urgidos por una confusa necesidad de conmover a Dios, a los hombres, a los jueces y a la Historia, los antaño ejemplares esposos no pusieron reparos en dar a sus secretos de alcoba la publicidad de los estrados. Otra vez la inmodestia de considerar que aquel banal asunto importaba al curso de la humanidad les llevaba a amplificar el volumen de la narración, y de esta forma tan ridícula como infame alcanzaron muy pronto el objetivo de desgarrarse el uno a la otra, héroes mutilados por gloriosa causa. A este magno fin concurrieron por igual los familiares de los cónyuges, quienes, no deseando permanecer al margen de la gesta, se apresuraron a dar peso específico a las respectivas defensas con declaraciones testificales, pruebas documentales y llamadas telefónicas de intimidación en horas de madrugada. De nuevo se invocó el catálogo completo de las virtudes y de los vicios que alimentan el género auto sacramental y, de esta manera, al cabo de siete intensos meses, la situación pudo quedar sentenciada, restaurada y retrotraída al minuto anterior al sí nupcial, si bien con ciertas secuelas de índole moral y jurídica nada baladíes que, como siempre, acabaron repercutiendo en mi propia existencia.

Una de estas consecuencias fue, por lo que a mí respecta, la concesión a Enrique de mi guarda y custodia. Parece ser que en esta decisión judicial pesó la duda de una posible inclinación zoofílica de Emma hacia mí, lo cual —quiero seguir suponiendo— habría puesto en grave aprieto mi formación moral. Como digo, todo esto es pura sospecha mía, íntima y, quizás, aventurada; porque, desde otra perspectiva, debe considerarse que el juez se limitó a integrarme, como un elemento patrimonial más, en el lote de bienes destinado a partición. Por cierto, en dicho reparto yo aparecía con una sobrevaloración de dos millones de pesetas, destinada a compensar las plusvalías procedentes de la venta de unas acciones de la compañía telefónica adjudicadas a mi padrastro. En cualquier caso, no era un mal precio; un precio que, comparado con las miserias que había sufrido en mis tiempos de Fez, demostraba que, aun a trancas y a barrancas, mi status mejoraba. Lo desolador era que no percibiera esa mejoría en el corazón, refractario a los estímulos económicos. Era un inadaptado. En efecto, cada día con más intensidad, yo añoraba los tiempos idílicos de la selva, los juegos con Hermano y sus amigos, la sonrisa de Madre, la presencia protectora y estimulante de Él. No, no me critiquen por esto. Reconozco que tal vez fueran no más que visiones caprichosas provocadas por un empacho de bienestar. Pero entiéndanme a mí también. Yo me batía en un mar de dudas. Es cierto que Enrique procuraba mi cuidado y atención. Sin embargo, en otros asuntos nunca se dejó llevar por el impulso de los sentimientos. También es cierto que, en Emma, ese impulso se manifestaba incontenidamente humano; por ejemplo, en el gorrito de lana para el invierno o en agua de colonia después del baño. De haber seguido con mi madrastra, habría terminado por convertirme en uno de esos repugnantes infantes que anuncian la vuelta al colegio con ropa de grandes almacenes. Un horizonte poco alentador, concédanme el reparo. Empero, según mi intuición animal, el camino hacia Él pasaba por Emma. No en vano, la música de sus palabras era la misma. Además, la noche de la aparición de mi primer tutor en la casa, había sido Emma y no Enrique quien lo atendiera, y quien protestara por su secuestro, y quien adujera la necesidad que yo tenía de aquel bendito hombre. Emma estaba al corriente de todo, resultaba evidente; era una pieza más del bello plan que Él había diseñado para mí. En cualquier caso, fuera como fuese, no tuve más remedio que separarme de la mujer para seguir a Enrique, algo que al menos fue amortiguado por el régimen de visitas que el buen olfato del juez autorizó a favor de Emma, me consta que con grave detrimento de su prestigio profesional.

Otra de las secuelas de la sentencia de divorcio fue, para Enrique, la que le obligó a ceder el cuarenta por ciento de su sueldo de funcionario a Emma. En un principio, Enrique pagó gustoso esta pecha mensual porque, al fin y al cabo, era como una contrapartida justa al derecho recién adquirido a disfrutar de su propia libertad. Con el sesenta por ciento restante, mi padrastro podía pagar el alquiler de un apartamento, su manutención y la mía, y aun le sobraba para seguir siendo atractivo a los ojos y a las apetencias de Lucía. Sin embargo, el planteamiento de su nueva vida traía consigo problemas que terminaron por hacerse insoportables. Digamos que Enrique había hecho mal sus números. En el trabajo, su dimisión como responsable del proyecto del metropolitano y su ruptura con Emma fueron interpretadas como signos de infidelidad hacia un sistema en el que, repárese en ello, a sus jefes les iba tan bien. Por otro lado, Lucía había sido sometida a un estrecho cerco detectivesco a raíz del incidente que desencadenó el divorcio de Enrique y tenía graves dificultades para encontrarse a solas con mi padrastro. Solventar este percance no era imposible, pero para ello se requerían recursos económicos —sobornos, premios a la discreción y a la pérdida de memoria— de los que Enrique, ahora, carecía.

Una tarde, mi tutor se detuvo a examinar con mayor detenimiento los libros de su contabilidad doméstica y, dando una pirueta ilegítima desde el ser matemático al deber ser ético, concluyó que la asignación mensual de Emma era desproporcionada, abusiva e injusta: carecía, por tanto, de validez jurídica y resultaba inmoral. ¿En qué código está dicho —se preguntaba a sí mismo— que la ex esposa de un divorciado deba ser una permanente nota al pie de todas y cada una de las páginas de su existencia? Dio a su abogado el siguiente razonamiento: Emma había alegado que su desarrollo personal y profesional fue sacrificado en aras de su matrimonio; pretendiendo ahora y por ello una indemnización estable y eterna, debió haber garantizado una felicidad conyugal no menos constante y duradera; no lo había hecho así, de modo que, incumplido por su parte el compromiso, Enrique quedaba exonerado de toda carga. El abogado, por su parte, le hizo la liquidación y abandonó el caso.

Aquel mismo mes, Enrique ya no remitió a Emma el cheque de su autoexpolio. Se reiniciaron, pues, los pleitos. Las familias respectivas volvieron a las declaraciones y a las amenazas, y el juez resolvió condenando a Enrique e imputándole las costas del procedimiento. Desde entonces, sería el propio jefe de personal de mi padrastro quien se encargaría de retener de la nómina el porcentaje ordenado por la resolución judicial. Para Enrique, el edicto del magistrado constituyó un atropello, pues no sólo le arrebataba parte del producto de su trabajo, de aquel que salía de su personal e intransferible esfuerzo; aún más grave resultaba que se le despojara de su propia verdad, una verdad por eso mismo inembargable. Y eso no se podía tolerar, ni siquiera de un juez.

Coincidió este brutal ultraje con una nueva y estruendosa discusión entre Lucía y su marido. La muchacha acudió a Enrique para solicitarle asilo en nuestro pequeño apartamento y en el intercambio de opiniones sobre la situación descubrieron que el único arreglo posible a tanta desgracia se encontraba en la simple y llana huida.

Sin pensarlo más veces, pues, acordaron preparar una maleta con lo imprescindible para el viaje; un viaje que, por incierto y definitivo, no precisaba de demasiada carga. Aun así, Lucía dijo que debía proveerse de ropa y salieron a comprarla. A mí me dejaron por unas horas en la soledad de aquella minúscula estancia, rumiando la angustia de saber que, tras los pasos de Lucía y Enrique, la estela de Él quedaría perdida para siempre. Decidí que eso no podía ser y me puse a preparar, yo también, mi propio plan de escapada: debería llegar hasta el chalet de Emma y solicitarle asilo. Si lograba salir del apartamento, no me resultaría difícil dar con la casa pues, como ustedes saben, los animales tenemos un instinto especial para la orientación: nos basta con cerrar los ojos y dejamos llevar por el olor de nuestro pasado. El pasado, incluso el más noble, huele a rancio: con algo de entrenamiento se deja apresar. Luego, no hay más que enmadejarlo como un hilo de Ariadna y así podremos llegar a cualquiera de los escenarios de nuestros recuerdos. No es imposible, créanmelo. Sin embargo, Enrique había cerrado la puerta de salida con llave. Abrí, entonces, la ventana de la salita y me asomé al exterior para calcular mis posibilidades de evasión. Estaba en un segundo piso. La altura me mareaba. No disponía de un canalón o de un cable próximos por los cuales descolgarme, y el toldo del carnicero de la planta baja estaba recogido. Tan sólo la rama de un árbol parecía estirarse hacia mí como un brazo solidario que me ofreciera su ayuda. Pero me pareció inalcanzable. Hacía tiempo que no hacía ejercicio y temía que mis músculos no dieran para tanto. Pensé en Hermano, en el trastazo que se dio la noche que hizo frente a los fantasmas, y en el carácter anodino que se le quedó después del golpe: la perspectiva no me hizo gracia. Volví al sofá y a mis cavilaciones. Podía esconderme tras la puerta de entrada, calculé; y, de producirse un descuido de mis amos, saldría saltando escaleras abajo… Aunque, tal vez, ellos correrían más que yo y me atraparían. No, sólo podría huir con garantías si lo hacía ya, en aquel instante, antes de que Lucía y Enrique llegaran al apartamento. Pero no se me ocurría cómo.

En esto estaba cuando oí el ruido de la cerradura al abrirse. El pánico se adueñó de mí. Corrí hacia la ventana, brinqué hasta el alféizar y allí me quedé, paralizado de terror. Enrique me descubrió comiéndome las uñas. Me ordenó que no me moviera. Que podía caerme. Y, sobre todo, dijo que no me asustara, que él me recogería y me acogería en su pecho seguro. Se fue acercando a mí con precaución. No me gustó nada aquella manera ralentizada de avanzar: me pareció que llevaba consigo toda la astucia de los gestos traidores. Por eso, cuando su mano ya me rodeaba el cuello, me catapulté sobre mis patas en busca de la rama del árbol en la que poco antes reparara. En efecto, mis músculos no estaban para tanta proeza. Me quedé a medio metro del brote más extremo, brote de esperanza, y me precipité en el vacío. Por fortuna, acerté a caer sobre el cochecito de un niño que, en ese momento, se hallaba en los brazos de su madre. Con todo, salí rebotado y estrellé mis narices contra los adoquines. Quedé aturdido unos segundos, pero pude recuperarme antes de que Enrique y Lucía hubieran irrumpido en la acera. La mamá del niño empezó a chillar con histeria. El niño también. Enrique intentó serenarlos mientras pedía disculpas ininteligibles. El lugar se llenó de curiosos y de confusión. Yo intenté correr, mas pronto advertí que las contusiones no me llevarían demasiado lejos. Además, me encontraba mareado. Opté, pues, por regresar al portal de nuestro apartamento y esconderme tras un frondoso ficus hasta que las energías pudieran responderme. Así pasé, como ebrio, mucho tiempo; no recuerdo cuánto. Fue el suficiente como para que Enrique y Lucía hubieran desistido de localizarme. Los pude ver de vuelta de su búsqueda infructuosa. Estaban irritados conmigo. Ajenos a mi presencia, me llamaron desagradecido, pero yo no protesté porque para mí, en ese momento, más importante que defender mi honor era defender mi futuro. Y los habría dejado desaparecer para siempre de mi vida de no haber escuchado lo que a continuación dijo Lucía: «Y ahora Él se enfadará muchísimo. Le habíamos prometido que cuidaríamos de Green como de nuestro propio hijo». Se me hizo un nudo en la garganta. ¡De modo que Él continuaba tras mis pasos! Pero, ¿qué pretendía de mí, entonces? ¿A cuento de qué venía aquella actitud suya de esconderse tras otras personas, si al mismo tiempo estaba claro que sólo buscaba mi protección? Tal vez, pensé, quisiera que yo me educara en la aparente soledad; que hiciera frente a las adversidades por mí mismo, sin un padrinazgo benévolo que, a la postre, me malearía en la existencia regalada. Vida burguesa, creo que la llaman. Tenía un duende, parecía cierto, pero había que ponerlo a trabajar. Y sólo trabajaría si hubiera necesidad de ello. Esta era otra de las enseñanzas de aquel magnífico hombre.

Todo esto pensé escondido bajo las hojas del ficus. Cuando salí de estos paliques con mis adentros, Enrique y Lucía ya no estaban en el portal. Recuerdo que grité. Intenté subir las escaleras, pero mis patas me flaqueaban. Entonces regresé a la acera y, desde el mismo lugar en el que había caído poco antes, empecé a chillar con todas mis fuerzas. De repente me vi rodeado de nuevos personajes, que sonrieron a mis quejas y se apiadaron de mí. «¡Pobre monito!», decían entre caricias y melindres; «¡pobre monito!» y «¡qué triste está!».

Pronto llegó Enrique. Me acogió en sus brazos y en ellos me dormí.




Capítulo octavo



Donde se explica cómo la vida de Green entra en un vertiginoso periplo helicoidal hacia los confines del mundo



Al principio, la apariencia que tomaron las cosas fue muy divertida. En el acto fundacional de su nueva vida, Enrique y Lucía se habían comprometido a cumplir fidelidad un ambicioso programa que recorría todo el espectro de la felicidad posible, desde el desarrollo de la capacidad creadora hasta la permanente actualización de los ritos sexuales, pasando por la asistencia a los estrenos teatrales y la lectura compartida de la literatura de vanguardia. También valoraron la constitución de una familia, pero pospusieron el proyecto para un tiempo incierto en el que, tal vez, la fortuna económica les sonriera. Mientras tanto, gozarían de cada uno de los minutos que constituyen el tren de la existencia, y para ello pondrían contra las cuerdas todos los prejuicios de antaño, aquellos que en su momento les impidieron disfrutar con plenitud del primer beso y de unos cuantos cortes de mangas. A partir de entonces, pues, sería preciso tamizar las fuerzas motrices de sus respectivas vidas para separar el grano de la paja: la verdad, de las mentiras cómodas; la libertad, de tantos resabios que ya habían acreditado su perfecta inutilidad. De modo que todo se puso patas arriba, por emplear una expresión que para mí es sinónima de transgresión y de divertimiento. Frente a los días transcurridos años atrás, durante los cuales el mundo entero había sido embutido en un estrecho sentido del escalafón y de las buenas costumbres, ahora resultaba que los corsés habían reventado, la autorización se había convertido en norma y la prohibición era excepcional.

Sin embargo, el perverso y ciego rigor judicial habría de poner coto a tanta dicha emergente. En efecto, tan pronto Enrique encontraba trabajo en una empresa, el motorista del juzgado competente se personaba ante el patrón con una orden de traba y embargo de su sueldo. El abogado de Emma había descubierto que la Seguridad Social le daría puntual cuenta de sus movimientos laborales. Así pues, huyendo del celo profesional de aquel implacable personaje, en poco más de seis meses vivimos en Andorra de Teruel, Jaén, Montijo y Bilbao. En Andorra de Teruel, Enrique ejerció de técnico informático para una central eléctrica hasta que el requerimiento judicial elevó la tensión y fundió los plomos de nuestra felicidad. En Jaén llevó la doble contabilidad de un supermercado, pero un error por su parte afloró más beneficios de los que el dueño estaba dispuesto a declarar y tuvimos que pagar el tributo del despido. En Montijo, la policía nos confundió con unos contrabandistas portugueses, colándonos de matute el marrón de la mala fama, de modo que hubimos de marcharnos sin catar una sola jornada laboral. Y a Bilbao nos dirigimos, atraídos por la fama de su abigarrado cinturón de industrias pesadas, muy adecuado a nuestra necesidad de confundirnos con el paisaje: allí, Enrique vendió seguros de coches y planes de pensiones entre los amigos que hizo a fuerza de patear las Siete Calles; al final afinó los cálculos y comprobó que las comisiones se le iban en txacolí. Más tarde buscamos suerte en Zaragoza, Ciudad Real y Salamanca. En estas últimas ciudades, Enrique pretendió realizar tareas sumergidas, de las que no fuera preciso pasar por nómina; esto es, invisibles a los ojos viperinos de la administración jurisdiccional. En su contra jugó una ingenua sensibilidad hacia los aspectos fiscales y sociales de la contratación laboral, que por aquellas fechas hacía estragos entre los empresarios menos documentados. Por eso, todos temían que bajo la honorable apariencia de aquel hombre que se ofrecía para puestos que no constaran en ningún registro se escondiera un desaprensivo inspector del ministerio de Trabajo. De esta forma, muy pronto caímos en el desaliento.

Así fue como, tras recorrer buena parte de España describiendo una trayectoria en espiral cada vez más alejada de Madrid, las fuerzas centrífugas del mercado laboral nos llevaron hasta Ponferrada, en la bella comarca de El Bierzo. Aquella ciudad gozaba de cierta leyenda de far west que le venía no sólo de su situación en el mapa sino, de manera más probable, de los años gloriosos en que wolframio era apetecido por la Alemania del III Reich, cuando la villa se convirtió en una especie de Tierra de Jauja para todo buscador de fortuna. Lo cierto fue que la comarca entera disponía de numerosas oportunidades de empleo en sectores opacos por tradición al aparato del Estado y una de aquellas le fue ofrecida a Enrique en una brisa de buena suerte. El trabajo consistía en la vigilancia nocturna de un chamizo dedicado a la explotación de carbón a cielo abierto y situado en un monte cercano a la ciudad. No se puede decir que el sueldo fuera elevado pero, libre de impuestos y de recortes, resultaba bastante atractivo. Además, como los inspectores de trabajo no actúan durante la noche, a Enrique le pareció que aquel destino sin amenaza de sobresaltos le proporcionaría la serenidad de espíritu que ya empezaba a demandar con angustia.

Y así fue durante un tiempo. En Ponferrada recuperamos el sosiego. Bien es verdad que, con la tranquilidad, el tedio se introdujo de nuevo en nuestra casa. Como creo haber dicho ya, ignoro en qué consiste ese sentimiento tan exquisitamente humano, pero sé cómo se manifiesta en algunas personas. Lucía, por ejemplo, no se quitaba el camisón durante todo el día, escuchaba en la radio tertulias zonzas y circunscribía el menú cotidiano a unos pocos productos de la huerta. Así pues, imagino que el tedio no es lo mismo que el aburrimiento, sino más bien una forma particularmente abúlica de vivirlo. Enrique, por lo que pude comprobar, estaba vacunado contra esa agobiante sensación de atonía porque ni siquiera tenía tiempo para vivir: Enrique se pasaba las noches enteras en el chamizo y, de regreso al hogar, sólo pedía una cama; allí se tumbaba en posición supina y se dejaba mecer por el letargo. Esto también creo haberlo dicho: Enrique no estaba para demasiados trotes.

Empezamos a ocupar, pues, burbujas aisladas: Lucía y yo nos hallábamos en una; Enrique en otra. Y nunca nos encontrábamos. Para mí, esta situación acabó haciéndoseme muy incómoda. Reparen ustedes: Lucía se empeñó en aprovechar su soledad para adentrarse en los arcanos de mi especie, de modo que buena parte del día me tenía atareado en estúpidos ejercicios de una complejidad deleznable, como el de colocar piezas de plástico de diversas formas en los huecos correspondientes de una plantilla. He de reconocer que, por objetar sus planteamientos, me tomaba mi tiempo en la búsqueda de soluciones e incluso malgastaba a propósito algunos intentos con combinaciones inverosímiles que a Lucía la sumían en una profunda desolación. Sólo cuando, harto de que se me tratara como a un lactante, lancé las piezas contra la pared y, a renglón seguido, coloqué las fichas de un dominó, una tras otra, conforme a las reglas del juego, Lucía intentó medirme con otra vara. Por ejemplo, dio en contarme historias, al igual que hacía Él en las noches mágicas de la selva; sin embargo, eran historias que ella había aprendido durante su infancia, o vivido en su juventud; cuentos pueriles y reiterativos, de escasa anécdota y de personajes dibujados con cuatro brochazos, de modo que aquella aventura intelectual jamás consiguió sobrepasar el listón de Los tres cerditos. A todo esto había que sumar que el sueño de Enrique en horas diurnas nos obligaba a permanecer en silencio riguroso justo cuando más necesitado estaba yo de expansionarme con mis saltos y cabriolas. Tanta quietud extemporánea llegó a desequilibrar mi espíritu animal, ya domesticado en exceso, y una mala tarde no pude hacer otra cosa que subirme al fregadero de la cocina y, desde este, arrojar al patio de luces de la comunidad, una a una, todas las piezas de una costosísima vajilla incluida en el precio del arrendamiento del piso; hecho lo cual me asomé a la ventana y, en respuesta a las protestas de los vecinos, coroné la gamberrada con una espléndida demostración de las habilidades salivares de mi duende. Pese a lo estrepitoso del incidente, nadie se lo tomó demasiado en serio, así que yo mismo encaré los males que me acechaban: aquella noche brinqué sobre los hombros de Enrique y, aferrado a su cuello, no me apeé de la inexpugnable atalaya hasta que no hubimos llegado a la mina de carbón, en las afueras de Ponferrada. Allí, respirando aquel aire de libertad, me convencí de que esa era mi tabla de salvación, el lugar donde debería permanecer si no quería acabar convertido en un saco de monomanías.

De esta forma pude averiguar las causas por las que Enrique sobrellevaba su aparentemente insoportable trabajo con una resignación más que sospechosa. Y es que mi padrastro tenía montada una muy amena tertulia con otros cuatro vigilantes de chamizos próximos quienes, al calor de una lumbre acogedora, dejaban transcurrir la noche entre anécdotas de fauna humana, música de radio, y whisky. Todos los contertulios tenían tras de sí un singular y curioso bagaje vital, lo que los convertía en unos compañeros inmejorables para pasar, insomnes y a campo abierto, tan largas veladas. Uno de ellos había sido policía municipal en Tomelloso y se hallaba en la misma circunstancia que Enrique, es decir, huía de la tenaz persecución de su esposa. Otro era un joven sin más vocación que la de poeta, hijo del director de una oficina bancaria que había concedido un crédito heterodoxo al propietario de la mina a cambio de que este diera al muchacho un contrato de escarmiento. El tercero era hermano del representante sindical de la empresa que lo contrató y estaba allí a costa de dos puntos de la masa salarial, despistados en el fragor de la negociación colectiva. (Esto se supo más tarde, por mor de una confidencia tan jactanciosa como estúpida que las intensas horas de camaradería y alcohol lograron estimular.)

El último había venido dedicando su vida al hurto famélico de gallináceas y artiodáctilos de pequeño tamaño, y llevaba camino de convertirse en un forajido de leyenda de no haber mediado una extravagante aparición de san Gabriel, quien, en Ciudad Rodrigo, le amonestó con severidad y le conminó a someterse a la advocación de la Virgen de la Encina; últimamente dudaba de haber oído bien el mensaje, pues no acababa de alcanzársele el interés especial que el arcángel pudiera tener por la patrona berciana, y en sus momentos más atribulados soltaba unas imprecaciones que a los demás nos llenaban de gozo.

Con esta breve descripción de los divertidos compañeros de Enrique ustedes ya habrán imaginado que mi incorporación al grupo fue saludada con entusiasmo. Hasta tal punto fue así que, en más de una ocasión, se me permitió participar en la ronda de whisky sin desembolso alguno por mi parte. También es fácil adivinar que, mientras la armonía reinó entre nosotros, las noches transcurridas con aquellas personas resultaron, para mí, felices y, al mismo tiempo, aleccionadoras. Nunca como hasta entonces, dejando aparte el mundo de mi primera infancia, yo me había sentido tan integrado con quienes me rodeaban. Junto a ellos yo no era un extraño, curioso y gregario ser cuyo origen se desconocía, sino uno más en el conjunto; quizá marginal y distinto, pero no más que cualquiera de aquellos que se reían con mis acrobacias aéreas. Allí, sentado en cuclillas frente a la lumbre, Green disponía de derechos propios, participaba en los mismos juegos de hombres y respondía con carcajadas y aplausos a las ocurrencias, por fin cálidas y entrañables, de los demás. Mi nacimiento carecía de importancia y mi destino coincidía con el de mis compañeros en ese punto exacto, y ahora esperanzador, que se llama incertidumbre. Si algo sabíamos con certeza ineludible era que, algún día, acabaríamos por separarnos; pero, hasta que ese maldito instante llegara, nos necesitábamos sin espurios intereses. Sentíamos, pues, los unos por los otros, un sincero cariño de camaradas, que alimentábamos con chistes, burlas y confidencias igual que madres que dieran el pecho a su hijito recién nacido. Así aprendí, por cierto, que hay en el mundo de ustedes, los hombres, una ética de la subsistencia, laica y solidaria, de equilibrio precario, que sólo actúa en los territorios limítrofes de la pobreza, allí donde no llega la manga ancha del despilfarro ni hace estragos el horror de la desesperanza. Viví cómodo en ella, después de tanto tiempo mareado por la brújula caprichosa de esa existencia que llaman burguesa.

Por eso, a veces, el recuerdo de Juana me asaltaba de forma inesperada.

Otra satisfacción añadida a la de aquel descubrimiento fue la de mi correlativa emancipación respecto de Lucía, a quien apreciaba con sinceridad pero de cuyo vacío anímico necesitaba huir. Con mi nueva jornada —¿laboral?— apenas sí la veía unas horas al día; y, de estas, la mayor parte las pasaba como un simple espectador de las conversaciones, discusiones y volteretas amatorias que la mujer sostenía con Enrique. Dado que, ante mí, ellos no se paraban en sutilezas, esta distracción, además de divertida, me aportó un amplio material de extraordinario valor antropológico que, en buena medida, ha influido en mi visión —reconozco que un tanto particular— de la especie humana. Por ejemplo, fue entonces cuando empecé a sospechar que las cosas no acabarían bien entre Lucía y mi padrastro, pues la relación que mantenían se parecía demasiado a la que Enrique sostuvo con Emma, por más que antes se hablara de la cena con los Egocheaga y ahora el asunto girase en torno a Mahler. Todavía a estas alturas, estando ya en posesión del desenlace, ignoro si el problema estribaba en la escasa imaginación que mi padrastro se gastaba para resolver su vida amorosa, o es que los hombres están condenados, por una extraña e inmisericorde ley divina, a reproducir en un bucle los fracasos más íntimos, como si de ellos resultara imposible extraer conclusiones. Yo no quiero parecer petulante pero, de ser cierta la segunda alternativa, resultaría que ustedes, con su pavoneada evolución desde el tronco común que les emparenta conmigo, habrían estado dilapidando el tiempo sin piedad. A no ser que aún se encuentren en mitad del camino de esa evolución, en cuyo caso me gustaría vivir unos cuantos años más por ver en qué termina todo esto. Sería muy instructivo… Pero no pretendo desviarme del hilo de mi historia, así que dejo para otro momento y lugar estas disquisiciones que, en cualquier caso, juzgo interesantes.

A nuestra reunión nocturna en el monte próximo a Ponferrada vino a incorporarse un nuevo vigilante que dijo llamarse Junco. Era muy alto, desgarbado, patiestevado —como yo, ciertamente— y muy poco parlanchín, propenso a la melancolía y, sin duda, aficionado al alcohol. Venía de Sanabria huyendo de su propia tristeza. Y no supimos más de su pasado, siquiera el inmediato. Por estos rasgos podría pensarse que Junco era un hombre desagradable. Sin embargo, nada más lejos de la realidad. Junco era una persona noble y bonachona; y, aunque no aportó a nuestra tertulia ninguna nueva virtud que se le pudiera alabar, al menos se dejó querer con mansedumbre: Junco pasaba las horas en silencio junto a nosotros, la mirada perdida sobre la hoguera que nos calentaba, ensimismado, pero de vez en cuando alzaba el rostro para mostrar un atisbo de sonrisa en sus labios; de esta manera, tímida y lacónica, nos agradecía nuestra compañía. Sólo por eso, y por el espléndido café que nos traía de su casa, supimos aceptarlo y disculparle su casi permanente ausencia.

Así atravesamos los siete un largo y duro invierno. Luego, con la llegada del buen tiempo y el recorte de las noches, pareció que nuestro trabajo habría de ganar en comodidad y diversión. Ahora, libres de las mantas en las que nos envolvíamos, podríamos ampliar la gama de nuestros entretenimientos, dar pequeños paseos por los alrededores e incorporar algunos juegos al filandón. Los naipes causaron furor durante varios días. Sin embargo, como a petición de Junco las apuestas estaban limitadas a media botella de whisky, el divertimiento acabó adquiriendo un tufillo a inocencia que lo hizo muy pronto reprobable. Volvimos, pues, al ejercicio sano de la plática hasta que, llegada la Semana Santa, alguien recordó la costumbre inveterada, allí en El Bierzo, de rendir culto a las chapas. El juego, muy simple, consistía en lanzar dos monedas de plata al aire con el correspondiente cruce de apuestas acerca del lado — cara o cruz— en el que caerían sobre el suelo. Como habrán comprendido, no requería de una especial habilidad y, por tanto, era apto para todos los públicos. A mí, sin embargo, no me dejaron participar como apostante por razones de solvencia: tuve que conformarme con el papel de lanzador, que cumplí con exquisita neutralidad. Sólo Junco se negó, en un primer momento, a incorporarse al juego, pero al fin sucumbió a la tentación que, resultaba notorio, lo devoraba por dentro.

Ignoro si ustedes poseen la experiencia de este juego tan sencillo como aborrecible. En su aparente simpleza, las chapas esconden el veneno de una atracción irremediable, irrepudiable, viciosa, frente a la cual no cabe oponer resistencia física ni mucho menos moral. Lo peor que le puede ocurrir a uno es comenzar el envite con ganancias, pues así se transforma el deseo natural de retirarse en una cobardía indeseable. Perder resultaría a la postre más beneficioso si no fuera porque, hallándose la posibilidad de la victoria a la vuelta de la moneda, parece inconcebible no llegar a ganar, y en esta apuesta desenfrenada por la lógica de la estadística van cayendo todos los dineros. Cuando, por fin, tras remontar una larga y mala racha de cruces que deberían ser caras y de caras que deberían ser cruces, el apostante equilibra su caja y aun la mejora, quien ahora se halla en baja exige el derecho al resarcimiento y se vuelve otra vez a empezar. Al final, destrozados por el esfuerzo físico y la tensión emocional, alguien sugerirá el cierre de los lanzamientos y la propuesta será criticada por aquellos que, ganando, quieren ganar más, y por aquellos que, perdiendo, quieren perder menos.

Enrique fue de los que inició su periplo vano alrededor de la fortuna con beneficios que hicieron sospechar de mi inocencia animal. Los excedentes que llevó a casa no fueron importantes pues, en aquellas jornadas principiantes, las apuestas que se cruzaban eran más bien tímidas y las ganancias apenas daban para mejorar la calidad del vino con el que se festejaban. Sin embargo, las cifras de los envites cayeron por una pendiente leve y sinuosa pero nutriente que, con la constancia odiosa del tiempo, fue engordando, cual bola de nieve, el precio de cada apuesta. De milagro, las posiciones se mantuvieron equilibradas durante varios días, de forma que todos atravesamos jornadas esplendorosas tras noches infaustas, y jornadas infaustas tras noches esplendorosas, con el único resultado práctico de alterarnos los nervios y aquella maravillosa amistad de la que hablaba apenas hace unos minutos. Muy pronto, pues, el inmaculado interés personal que nos mantenía unidos se transformó en ansia de saqueo mutuo. Los prolegómenos de cada aquelarre febril de apuestas y de gritos terminaron por hacerse idénticos: expectantes, eléctricos, tensos, brutales. Cada cual medía en silencio la proximidad del otro, olfateaba su estado de ánimo, calculaba sus posibilidades de éxito y las comparaba con las propias, le aojaba con un pensamiento terrible, blasfemaba para sus adentros y por fin se lanzaba a la vorágine de las caras y de las cruces. Poco a poco, todos los rostros se desencajaban, los ojos se hinchaban bajo los párpados y los músculos de la cara se agarrotaban en una mueca llena de anhelos y de estupor. Avanzada la madrugada, ya nadie mantenía el control de sus palabras e ideas; cada cual era una caricatura de sí mismo, injuriaba al de al lado, invocaba a santos, ángeles y vírgenes, vociferaba esforzándose en colocar su voz por encima de las de los demás… Por cierto, entre todos era Junco quien se había transformado con mayor rotundidad, hasta el extremo de no ser reconocido por sus compañeros, quienes se felicitaron por ello. En efecto, Junco había pasado de ser un hombre reservado, de muy pocas, pobres y tímidas palabras, a un desaforado apostante, de bríos insospechables y de riesgos temerarios, pero todo ello sin que la mutación le hubiera costado un ápice de su nobleza. Junco no salió victorioso ni una sola noche, y sin embargo era el único que agotaba la batalla excitado y con ganas de continuarla, sin malhumor. Se diría que encontraba gusto en el propio hecho de perder, porque sólo así se entiende que las derrotas soportadas jornada tras jornada no le hubieran servido de escarmiento sino, antes al contrario, fueran acicate para emprender de nuevo el camino idiota hacia el fracaso.

A medida que el tiempo avanzaba y que la rutina iba imponiendo su fatal legalidad, Enrique y sus compañeros de juego fueron aceptando sucesivos aumentos en el precio de las apuestas para compensar con el placer del riesgo la monotonía mecánica de las monedas al aire. Muy pronto, los envites cruzados llegaron a sumar el salario semanal de todo el grupo y amenazaban con no quedarse ahí. Enrique llegó a perder en una noche todos nuestros ahorros de seis meses, si bien más tarde pudo recuperar una parte importante del peculio así dilapidado, lo que nos salvó de una bancarrota inexplicable ante los ojos de Lucía. Viendo, pues, el cariz que estaba tomando aquel maldito juego, triunfó por fin la sensatez: se estableció una fecha como cierre definitivo del periodo de apuestas, a partir de la cual se hacía cuestión de honor que nadie pudiera solicitar ni conceder revanchas o desquites, ni dar ocasión para resarcimientos. La idea parecía inteligente y sin duda lo era; sin embargo, la proximidad de la clausura desbordó los apetitos más bajos y las apuestas alcanzaron cifras de escalofrío.

La última noche de aquella aciaga temporada Enrique se dejó el sueldo del mes. Nunca se supo lo que Junco perdió, pero debió de ser una cantidad muy superior. De nada le valió a aquel hombre solitario —nunca tan solitario— ahogar las penas en el whisky ofrecido por los jugadores triunfantes. Recuerdo que nos sentamos alrededor de la hoguera y que alguien entonó una canción de amor que hablaba de un muchacho que cruzó el Atlántico dejando en España a la moza labriega de sus sueños. Una botella corrió varias veces por delante de mí, y luego otra, y más tarde otra. A la hora del alba nos encontrábamos todos en silencio, rumiando la resaca de las monedas y del alcohol, adormilados por el sentimiento de un vacío profundo que nos aquietaba sin esperanza. Fue entonces cuando Junco se levantó pesadamente y, ya en pie, nos dijo no más que «adiós». Lo vi alejarse con entereza, la cabeza alta, la espalda vertical, la culata de su escopeta arrastrada por el suelo como si de un pequeño perro se tratase. Minutos más tarde, un disparo largo y seco rasgó la hermosa madrugada berciana.

Junco había decidido dejar de jugar. Como Primo. Como Madre. Se aburrió muy pronto, el infeliz. Tengo para mí que fue un aburrimiento íntimo y, al mismo tiempo, muy entrenado, casi atlético, prepotente pero, sobre todo, falto de cortesía hacia los demás, que nos quedamos con la sensación de que la vida es un placer obsceno. Por fortuna, esa ética de la subsistencia de la que hablaba antes nos quitó muy pronto esta idea de la cabeza. Yo, en particular, quería seguir probando suerte, pues no acababa de admitir que la felicidad no existiera: la había conocido; no hacía tanto de ello; la había conocido y sabía que me aguardaba en alguna parte incierta del universo. Seguiría buscándola.

La mina en la que trabajábamos Enrique y yo fue precintada por la autoridad judicial y su propietario multado por varios departamentos de la administración pública. Se rumoreó, además, que el carbón que se obtenía de la misma era suministrado a diversas centrales térmicas previo chalaneo y soborno de algunos directivos de aquellas; la instrucción del correspondiente expediente, aderezada por la transformación de la duda en noticia, nos convirtió sin demasiadas dificultades en sospechosos de pertenecer a una banda de mafiosillos de poca monta, lo que en nuestro barrio se aderezó con historias de narcotráfico y trata de niños. En nuestra ingenuidad, aún permanecimos en Ponferrada varias semanas más, alimentando la esperanza de recibir algún tipo de indemnización estatal por la pérdida de nuestra fuente de ingresos, pero resultó mucho más ágil y contundente la actuación de nuestros acreedores que la movilización de la pesada maquinaria del gobierno. Así pues, tuvimos que abandonar la ciudad de manera ignominiosa, es decir, de noche, dejando tras nosotros un montón de insultos y sin más equipaje que la certeza cruel de haber perdido el tiempo estúpidamente.




Capítulo noveno



Del encuentro de Green con Él y de las extraordinarias revelaciones a las que asiste, que dan sentido a su vida



El futuro se nos presentaba plagado de dificultades. La perspectiva de tener que reiniciar la ardua y humillante tarea de pordiosear un puesto de trabajo, opaco a los ojos de la Seguridad Social, nos abrumaba a todos. Sin embargo, el talante con el que nos enfrentábamos a esta adversidad era diferente en unos y en otros. Enrique se crecía, espoleado por una pasión de libertad recién descubierta. Lucía, en cambio, llegó a amenazar con abandonarnos si no encontrábamos una solución satisfactoria a nuestra descabellada apuesta por la solidaridad humana. No le faltaban razones para aquel ultimátum. Estaba muy enfadada con Enrique después de que mi padrastro hubiera dilapidado nuestros ahorros. Yo, por mi parte, permanecía a la expectativa pero confiado. No, no es que, en esto de lo venidero, los animales irracionales poseamos una fe ciega en lo que ustedes llaman «divina providencia». Ocurre, como creo haber dicho ya, que nuestro concepto de la existencia es muy primario y sólo nos permite conjugar el tiempo presente. Y este, el presente tan denostado, no deja de sorprendernos con su maravillosa y necesaria manera de decirnos que seguimos vivos. Una filosofía pedestre, lo reconozco, pero es que nuestro cerebro no da para más. Peor sería, en cualquier caso, que no tuviéramos ninguna, como tantas personas que conocí, que sólo se nutren de programas de televisión y así les va, a merced del primer slogan publicitario.

Con todo, la suerte no nos dio la espalda, al menos por el momento. Llevábamos tres infructuosas semanas dedicadas a convencer a la mitad de la provincia de Lugo de la honradez de nuestras pretensiones laborales y nuestra moral mermaba de día en día. Nadie quería entender las razones por las que un hombre de correcta presencia y notoria educación se paseaba en demanda de un empleo de jornalero que no trascendiera al poder judicial, acompañado, para más inri, de una muchacha que, por edad, podía ser su hija y de un mono de testuz verde. Demasiado alambicado. Demasiado sospechoso. Nos denunciaron a la Guardia Civil en tres ocasiones. En la última de ellas, en Chao de Pousadoiro, se nos imputó la pertenencia a un supuesto comando rural de las Milicias Guerrilleiras, en cuyo esquema operativo yo cumplía la función de garantizar las comunicaciones internas del grupo gracias a un rudimentario código de muecas. Por fin aclaramos el malentendido con la más rigurosa y cierta de las explicaciones, lo que conmovió tanto al cabo de guardia que este se ofreció a buscarnos una solución. En efecto, hizo ante nosotros un par de llamadas telefónicas con las que logró localizar a un pariente lejano que, por casualidad, se encontraba no lejos de allí, realizando algunas compras. Tras una breve conversación, colgó satisfecho y luego nos comunicó que, a la mañana siguiente, vendrían a recogernos en furgoneta para llevarnos hasta O Ponte, una aldea maravillosa de la parroquia de Ouviaño, próxima al embalse de Salime, en la que hallaríamos trabajo sobrado y ambiente familiar. Aquella noche cenamos en el puesto de la benemérita institución, brindamos con vino del país por nuestra inesperada fortuna y dormimos en los catres del calabozo a pierna suelta, yo mismo ajeno a la sorpresa que el día siguiente habría de depararme.

Con el alba llegó la camioneta promisoria. Yo aún dormitaba cuando las presentaciones que hizo el cabo de la Guardia Civil llegaron confusas a mis oídos. Enrique y Lucía saludaron con emoción al alcalde pedáneo de O Ponte, un tal Manuel Bueno. Manuel Bueno les dio la bienvenida y en seguida preguntó por mí: sentía curiosidad por conocerme, dijo. A mí me llamó la atención el acento de aquel hombre: tenía una musicalidad parecida a la del cabo pero, bajo ella me pareció descifrar la dulce voz de Él. Todos los pelos de mi cuerpo se me erizaron. Salté del catre y asomé mi rostro al exterior con miedo al espejismo. ¡Pero ya no había duda: claro que era Él! ¡Tal vez un poco más viejo, pero era Él, con su inconfundible mostacho blanco! ¡Y había venido por mí! ¡Preguntaba por mí! ¡Era cierto! ¡No estaba soñando! Creí que el mundo reventaba en mil pedazos no más que por rendirme pleitesía. Corrí sobre la punta de mis dedos para salvar la breve distancia que nos separaba y di un brinco hasta su pecho. Lo rodeé con mis brazos y le cosí la cara a besos. El hombre me recibió con simpatía, me dio unos cuantos arrumacos y comentó algo sobre la gracia que me adornaba, pero no sacó a relucir nuestro pasado en la jungla, ni preguntó por mi duendecillo, ni dijo nada que a mí me hubiera llenado del placer de saberme su cómplice. Sólo me colocó en el asiento trasero de la furgoneta y me pidió que permaneciera tranquilo. Luego invitó a Lucía y a Enrique a recoger su equipaje y, después de despedirse de su pariente, el guardia, arrancó aquella tartana llena de toses y de quejidos. Dijo que tenía mucha prisa.

Por el camino, Él nos habló de su aldea. En O Ponte nos encontraríamos como en nuestra casa, aseguró. Yo me fijé en sus ojos reflejados en el espejo retrovisor y pareció que me guiñaba uno de ellos. Quizá, pensé, aguardaba el momento propicio para darme instrucciones o comunicarme alguna confidencia. En O Ponte, continuó Manuel Bueno, dispondríamos de hogar y podríamos ganarnos la vida como labriegos. También habría que realizar alguna tarea de albañilería pues, aunque modestas, las obras públicas del pago tenían su importancia. O Ponte contaba, además, con cantina y colmado y, si bien la luz eléctrica aún no había llegado hasta allí, los vecinos suplían aquella deficiencia con candelas y divertidas tertulias, a la orilla de un riachuelo próximo en verano, y en torno a una hermosa chimenea, en el bar, cuando el frío apretaba en invierno. Aquella escueta descripción de la aldea me emocionó pues tenía algo, acaso la sugestión de la selva en la que viví durante mi infancia, que me hizo pensar que Él hablaba para mí; sólo para mí.

El recorrido hasta llegar a O Ponte, aunque tortuoso por la inclemencia de los caminos y el ruidoso motor de la furgoneta, resultó, pues, esperanzador. Un espectáculo magnífico de tierras escarpadas, abruptas, verdes y perfumadas por el aroma de mil clases de flores palió con creces las incomodidades del viaje. Ignoro en qué entretuvieron sus pensamientos Enrique y Lucía durante el trayecto, pero yo me encontré a mí mismo como el ser más dichoso del planeta. Me miraba las manos, las patas y el ombligo, me veía pequeño y hasta escuchimizado, y sin embargo —me decía para mis adentros, hinchado de orgullo— había sido capaz de superar el reto titánico que Él me había impuesto, después de un largo periplo por medio mundo. Acaricié con dulzura el gusanillo dormido y de repente vinieron a mi memoria sus primeras palabras, aquellas que me dedicó en el sueño de bienvenida: «Sigue el camino que te indicaré, y acabarás en la casa del hombre del mostacho blanco». Le di las gracias por ello. Luego inspiré con fuerza, llené mis pulmones de aire, cerré los ojos y me encontré con Madre, que abrazaba a Hermano y me sonreía. Sí, lo había conseguido, Madre: el esfuerzo había merecido la pena y, por fin, muy pronto, tan pronto como Él hiciera un chasquido con sus dedos, el mundo se rendiría a mis pies. Sólo me restaba, por tanto, un expediente menor. Luego hallaría la ocasión de regresar a la comuna de mi infancia y regodearme ante Machomasfuerte de mi propia felicidad. Pero eso ya se andaría. ¡Ah, la vida!

Para los vecinos de O Ponte, el bagaje con el que se presentó su alcalde después de varios días de ausencia constituyó toda una sorpresa. No querría parecer petulante pero, sin duda, fue mi presencia la que despertó mayor curiosidad entre la veintena de aldeanos que se congregó a nuestro alrededor. Manuel Bueno tuvo que llamar al sosiego, y lo hizo con un discurso lleno de aquella retórica que a mí tanto me encandilaba. Su voz, ahora sí, se parecía cada vez más a la de Él, adquiría por momentos su tonalidad primigenia, en la misma medida en que, curiosamente, su rostro se iba derritiendo como el hielo en la fragua crepitante de los recuerdos. Era Él y no lo era; era su bigote blanco y la magia de hacer tangibles las palabras; era una luz que venía de atrás, siempre refulgente, renovada ahora bajo la responsabilidad del tiempo, que todo lo deforma, para convertirla en juego de mis anhelos. Era eso y mucho más; era tantas cosas que me estremecí, primero; y luego me llamé idiota.

Terminamos todos en la cantina, celebrando el encuentro con un aguardiente limpio y fresco cuyos solos efluvios me colocaron en un estado de evanescencia maravilloso. Laudelino, un anciano borrachín y encantador, me dio a probar un par de sorbos de su copa. Intenté cantar, pero no lo conseguí. En cambio, sí pude dar unas cuantas volteretas y reírme a mandíbula batiente. Enrique y Lucía hicieron comentarios elogiosos sobre mi modestísima animalidad, y destacaron mi extraordinaria inteligencia —son palabras de ellos, no mías—. Yo comprobé que Manuel Bueno asentía y esto me alivió. Por fin, Él volvió a tomar la palabra para ofrecernos, de nuevo en tono solemne de hombre de Estado, «la tradicional hospitalidad de O Ponte, cuna de ilustres prohombres, sede de gloriosas gestas y esperanza inmarcesible —esto dijo, y a Enrique lo consternó— de vida eterna». Acto seguido invitó a los aldeanos a reincorporarse a sus tareas y a nosotros nos rogó que le acompañáramos hasta su casa, una de cuyas dependencias quedaría para el uso de mis padrastros. A mí, por cierto, se me asignó una espléndida cuadra, tan amplia y acogedora que, sin miedo a la exageración, puedo afirmar que constituyó el mejor albergue que jamás haya disfrutado, si exceptuamos el cielo estrellado bajo las ubres de Madre. Disponía de cuantas utilidades pudiera imaginar: un ancho pesebre, en el que instalé mi camastro, un nutrido montón de hierba seca y un par de vigas de madera, atacada por un inagotable filón de sabrosísimas termitas. Gozaba, además, de absoluta independencia, no estaba sujeto al odioso horario de los hombres y, por fin, era autosuficiente en materia de manutención. Durante algún tiempo sentí vergüenza de esta vida que llegué a calificar de regalada; hasta que, harto de luchar contra mi mala conciencia —producto, sin duda, de la contaminación humana—, acabé por convencerme de que ese y no otro era el destino que me merecía, aquel que mi primer tutor había vaticinado para mí. Y de esta manera di por zanjada la cuestión.

De modo que las primeras semanas de estancia en O Ponte resultaron espléndidas, no obstante no haber tenido ocasión de arrancarle a Manuel Bueno una sola palabra acerca de nuestra lejana vida en la selva; un gesto liviano, siquiera, que compartiera conmigo el recuerdo exclusivo de los viejos tiempos. Por fortuna, después de tantos años presintiéndolo cerca de mí, yo ya me había hecho a la idea de que, para amar a Él, no era preciso entenderlo, así que sobrellevaba su aparente indiferencia con un estoicismo de prestaciones muy prácticas. Tenía la seguridad, en todo caso, de que muy pronto se presentaría ante mí y aclararía de una vez por todas su misterio. Enrique y Lucía, por su parte, estaban satisfechos porque al fin podían compartir un trabajo en común que, además, les dejaba largas y apacibles horas de asueto. Por la mañana labraban unas tierras comunales, atendían a media docena de vacas de Manuel Bueno, preparaban los establos para los animales y, una vez por semana, cubrían el turno de llevar las lecheras de O Ponte al encuentro con la cisterna que llamaban «de la consellería». Por las tardes empedraban la rúa principal de la aldea con adoquines, en tiempos donados por un cantero que quiso ser diputado regional y terminó en la cárcel, reo de estupro. (Manuel Bueno, hombre culto, viajero impenitente en su juventud, visionario de pro, consideraba que aquella calzada acabaría por convertirse en el primer eslabón que enlazaría a O Ponte con el futuro.) Al atardecer, Enrique y Lucía se daban un baño relajante en una tina, se vestían con ropas que olían a almidón, cenaban fresquísimos productos del campo —ensaladas y hortalizas, huevos, frutas…— y luego acudían a la tertulia de la cantina, donde los más viejos narraban increíbles historias de meigas y de hombres que se transformaban en lobos, mientras Julio, el aguardentero, ofrecía sus caldos a las llamas de la queimada. También yo, empujado por la nostalgia de mis noches infantiles, en verano, acudía a estas fiestas y me dejaba llevar por aquellos extraordinarios cuentos, tan sugerentes que me aplacaban la vena animal y me tenían embobado y boquiabierto. Tal era mi receptiva quietud que en la aldea llegaron a creer que me hallaba enfermo, como si un mono no tuviera derecho a ese reposo intelectual que hasta al más estúpido de los seres humanos se le concede. Enrique atajó la maledicencia con prontitud y, de paso, narró sus propias aventuras. Escuchar de mi padrastro los episodios penosos que habíamos tenido que vivir durante los últimos meses fue, por cierto, muy aleccionador. Y es que su versión, con no faltar un ápice a la verdad, resultaba divertida y hasta edificante. Yo mismo, que entendía y padecía la estúpida situación a la que nos había llevado el divorcio de Enrique, me sorprendía con su gracejo y era incapaz de contener la risa cuando le oía aquellas palabras hilarantes. Creo que a esta forma de buscar y encontrar asilo en el territorio franco de las palabras la llaman ustedes «humor». Si me admiten un consejo de miserable primate, consérvenla: es una de esas facultades que les honra.

Así transcurrieron días muy felices, entre la placidez de un trabajo mal remunerado pero nada sofocante y la diversión doméstica de vivir al límite de la imaginación. Yo, por mi parte, permanecía a la espera de una señal que, estaba seguro, Manuel Bueno habría de darme, quién sabe con qué maravilloso designio.

Que nadie se engañe: O Ponte ofrecía, también, incomodidades y aburrimiento en dosis superiores a las que ustedes, los hombres de la civilización acomodada, están dispuestos a admitir: el pago carecía de televisión, de cine y de veterinario, por citar tres ejemplos de extrema perentoriedad. Para compensar estas contrariedades, de vez en cuando llegaba Lucas, el cartero, con noticias al por menor, y, todos los domingos, un sacerdote muy joven pero adusto que decía misa en latín y pasaba lista, y, ya metidos en harina, informaba acerca de las novedades acontecidas en el resto de la nación —así llamaba a nuestro territorio—, sobre todo en materia de religión y de deportes. Pero el problema más grave que padecía la aldea estribaba en la ausencia absoluta de juventud: el parroquiano de menor edad ya no cumpliría los sesenta años. De modo que se sentía latir el amago permanente de una tromboflebitis aguda, de un achaque pulmonar o de un incordio hepático, sin que los potingues de la vieja Amparo, que había ejercido de enfermera durante la guerra civil, sirvieran para afrontar la desazón con un algo de serenidad. Además —valoraban Lucía y Enrique—, ¿qué futuro les aguardaría a ellos el día que el último de aquellos buenos aldeanos se apuntara en el banderín de enganche para el más allá? De modo que ambos venían sopesando desde hacía algún tiempo los pros y los contras de aquella vida y, aunque el presente les resultara reconfortante, la inminencia del otoño los tenía desalentados y sin eso que en la urbe se llama «motivación». Así que, tras largas discusiones, llegaron al convencimiento de que más temprano que tarde deberíamos abandonar O Ponte. A mí, como habrán supuesto, me metían en el mismo saco.

El día que comunicaron a Manuel Bueno esta decisión, O Ponte vivió una de las jornadas más convulsas que haya podido registrarse en sus anales: se paralizaron las tareas agrícolas, se dejó a los animales campear libremente y la lánguida campana de la iglesia, tras largos años de afonía, volvió a sonar con un ritmo inequívoco de duelo. Todos lamentaban nuestra partida e hicieron lo posible por evitarla. Así, nos regalaron doce gallinas, cinco conejos y una vaca, y al tiempo reconocieron que no habían sabido compartir con nosotros los escasos recursos que Dios había puesto a disposición de todo el pueblo. El aguardenteiro se ofreció a transmitirnos la fórmula secreta para destilar el mejor orujo del país; Pacho, el gaitero, nos propuso clases gratuitas para tocar el instrumento; y Manuel Bueno llegó a comprometer el nombre de la futura rúa principal de O Ponte, colocándola desde ahora y a perpetuidad bajo la advocación de Enrique y de Lucía. Sin embargo, cuanto mayores y más íntimas eran las razones que los aldeanos de O Ponte aducían para impedir nuestra marcha, más urgente se hacía para mis padrastros dar curso a su decisión.

Esto mismo lo comprendió muy pronto Manuel Bueno y por eso, a primera hora de la tarde, a la vista de que arreciaban las presiones sentimentales, se vio obligado a leer un bando por el que, a partir de ese instante, quedaban prohibidos de manera concluyente «los agasajos sensibleros y las arremetidas persuasorias que, a lo largo de la jornada, no han hecho más que empañar la merecida fama de hospitalarios de los pontinos». Al mismo tiempo, el edicto invitaba a todo el pueblo a la fiesta que, «en honor de sus ilustres visitantes», tendría lugar en la taberna de la aldea aquella misma noche, y anunciaba que, en el transcurso de la misma, el alcalde pedáneo haría uso «de la potestad que le viene conferida por su rango» para transmitir a sus huéspedes, con la solemnidad debida, «la secreta verdad que nos hermana en el privilegio».

Para mis padrastros, aquel bando resultó desconcertante, aunque tuvo la virtud de suspender de raíz las muestras de desconsuelo que nuestra anunciada partida había espoleado entre los habitantes de O Ponte. Sin embargo, la calma chicha que trajo consigo terminó por hacerse molesta. A medida que las horas iban pasando y que la fiesta de despedida se acercaba con su amenaza, latente pero segura, de cariñoso chantaje, más vacía les fue pareciendo a Enrique y a Lucía su decisión de marchar, y más odiosa para mí la aparente indiferencia con la que Él despachaba un trance tan definitivo. Le di muchas vueltas a este argumento; tantas, que la cabeza se me llenó de fuego, gritos y dolor, como si hubiera sido asaltada por los mismos hombres uniformados y pelirrojos que en otros tiempos acabaron con mi comuna. Pero ahora no estaba dispuesto a dejarme vencer, de modo que, al anochecer, brinqué sobre mi pesebre y me fui a casa de Manuel Bueno. Asomé la cabeza por la ventana de la cocina y lo descubrí sentado ante una mesa, escribiendo en una especie de libreta marrón. Di dos golpes en el cristal. Manuel Bueno alzó la vista y su mirada se iluminó. Fue hacia mí, me dio un abrazo y se puso a llorar sin recato. Yo lo besé en la frente. Intenté decirle que no se preocupara por mí, pero él no me entendió. «¿En qué estarás pensando?», preguntó lleno de congoja. Ahora, de repente, comprendí la causa de su aparente distanciamiento: el viejo no disponía de aquellos artilugios y máquinas a través de los cuales antaño podíamos comunicarnos con singular facilidad. Sin embargo, pronto mudó las lágrimas por un rictus amable de sus labios y me juró que haría lo imposible para impedir nuestro viaje. «No puedes imaginarte cuánta felicidad has traído a mi corazón, Green. Pero ahora no tengo mucho tiempo para nosotros». Luego me pidió que me fuera, pues aún le quedaba mucha tarea por resolver. Asentí, confiado en su inteligencia. Volvimos, pues, a abrazarnos y, de esta manera, arrobado por el calor que dejó en mi pecho, sellé para siempre todas mis dudas. Como en la sonrisa de mi Madre, en la de Él confirmé que las cosas estaban sucediendo como tenían que suceder.

Por fin cayó la noche y Manuel Bueno, ataviado con un elegantísimo aunque viejo traje de pana negro y un vistoso lazo de color malva anudado en torno al cuello, a modo de corbata, se presentó en nuestra casa. Estaba alegre y dicharachero; su rostro jovial distaba mucho de aquel sombrío con el que leyera el bando de despedida. No hizo ningún comentario sobre nuestra marcha y sí, en cambio, dedicó varias frases entrañables a alabar el buen gusto de Lucía para adornarse con sencillez. Y, en seguida, nos invitó a salir. A mí —esta vez sí— me guiñó un ojo.

Cuando entramos en la taberna, O Ponte entero nos recibió con un sonoro aplauso. Un par de mujeres, vestidas de riguroso luto, se arrojaron sobre nosotros entre lágrimas y sollozos. Manuel Bueno tuvo que atajar a otras dos que, sumadas a las primeras, habrían convertido la fiesta en un perfecto velatorio. «Hoy debemos estar más felices que nunca —dijo sin convencimiento— porque vamos a ganar unos amigos más allá de las estrechas fronteras de nuestro pueblo». Y, a renglón seguido, ordenó a Pacho, el gaitero, que arrancara con una muñeira.

La noche transcurrió amablemente. Comimos tortilla de patatas, ensalada de lechuga y tomate, botillo, chorizos y lacón, pimientos con ajo y aceite, y hasta un arroz con leche espolvoreado con canela que estaba delicioso. No faltó el espeso vino del país, que yo bebí gracias a que Laudelino, una vez más, pudo apartar para mí una jarra de barro llena de aquel precioso líquido. Cantamos viejas habaneras y el aguardenteiro nos regaló con un par de solos melancólicos como el eco de una voz lejana en las montañas. Recordé a Madre —caprichos de la memoria— y se me hizo un nudo en la garganta. Alguien me gritó y yo, de repente sobrepuesto, arranqué por monerías. Llovieron las carcajadas y los aplausos. Yo también me reí y batí las palmas. Fue un autohomenaje, lo reconozco, pero lo necesitaba… Y el aguardiente empezó a circular. Pronto, las velas que alumbraban el recinto se fueron extinguiendo y al final no hubo más luz que la que emitían los vapores ardientes de la queimada, en el centro de la escena. Los efluvios del líquido flameante, el aire sobrecargado de humo y de morriña y el juego de sombras que, adheridas a las sinuosas paredes, respondía al baile del fuego azul crearon una atmósfera mágica propicia a las confidencias. Oímos el aullido triste de un lobo. Sentí miedo. Fue entonces cuando busqué la mirada de Manuel Bueno y este, sabiéndome ansioso, la recogió en su corazón; luego tomó la palabra y dijo, más o menos, lo que sigue.

«Queridos Lucía y Enrique. Escucha tú también, Green, pues habrás de oír la parte que te toca en esta historia. Vosotros llegasteis a O Ponte sin pretenderlo. Mas no por casualidad. Nosotros fuimos quienes os trajimos hasta aquí. Os dimos trabajo, comida y alojamiento. Participasteis en nuestras fiestas y tertulias. Nos ayudasteis con generosidad en las tareas comunales. E, incluso, llegasteis a sentir las penas y las alegrías de estos pagos como propias. También nosotros, los pontinos, hemos ido comprendiendo con el tiempo que vuestras inquietudes y esperanzas se parecían mucho a las nuestras, y que cada vez era menor la distancia que os separaba del espíritu secular de O Ponte. Sin embargo, quizá por insano egoísmo —del que soy el primero en inculparme— no hemos querido, hasta el momento, abrir por entero nuestro corazón hacia vosotros. Hora es que lo hagamos contándoos nuestro secreto. Y este dicho secreto no es otro que el que a continuación paso a exponer.

»Cuenta una leyenda ancestral que, cuando Adán y Eva fueron engañados por la serpiente, Dios se dejó arrastrar por una profunda tristeza. Así, de su omnisciente ojo, que nunca antes llorara y que nunca después lo hará, brotó una sola lágrima. Esta lágrima cayó en un lugar desconocido del planeta y dio por fruto un magnífico árbol llamado Adrham, bajo el cual se abrirá, el día del juicio final, un pasadizo por el que las primeras setenta y siete mil setecientas setenta y siete almas que lo alcancen podrán llegar hasta la isla de la Salvación Eterna. Pues bien, hace ya muchos, muchos, muchos años, la secta caldea de los abdish dio con el número mágico que permitiría descubrir el lugar exacto donde se halla este árbol sagrado. Nosotros sabemos que este número, conocido como byah en la tradición caldea, es el resultado de dividir la longitud de una circunferencia por la mitad del lado del cuadrado que se inscribe en la misma, y se representa por dos cuñas horizontales cuyos vértices opuestos se entrecruzan. Desde este extraordinario descubrimiento, los abdish se desparramaron por el mundo en busca de la señal de byah en la naturaleza; más en concreto, en busca de un árbol cuyo enigma sólo pudiera ser resuelto con el concurso de byah, el número mágico. Así fueron sucediéndose las generaciones, una tras otra, afanadas en un logro sobrehumano, casi imposible, hercúleo. Y, sobre todo, callado, secreto. Pues, obviamente, el conocimiento público de la sede del Adrham haría de la soberanía sobre aquélla un recurrente e imperecedero motivo de guerras fratricidas. Hasta que, a finales del siglo VI después de Cristo, un monje irlandés, sabio y santo, llamado Brandán, o Brandano, emprendió un largo y atormentado viaje por media Europa. Y, por fin, ungido sin duda por un destino sacramentado, dio con el feliz hallazgo, que sólo comunicó a sus fieles más próximos. La aventura de San Brandán ha dado lugar a múltiples conjeturas y leyendas, todas ellas maravillosas pero descabelladas, pues ignoran la causa verdadera de su descomunal periplo a través de mares y de océanos, de valles y de montes, de tierras cercanas y remotas. Por fortuna, la inteligencia de aquel varón único ha podido burlar las elucubraciones de sus más sesudos hagiógrafos, no por bienintencionados menos irresponsables. Así pues, por el bien de la humanidad, el lugar donde se halla el Adrham permanece en la penumbra, todavía hoy, para la inmensa mayoría de los mortales. Sin embargo, nosotros, los habitantes de O Ponte, sí lo conocemos, porque ese lugar no es otro que nuestra propia aldea. El Adrham, Enrique, Lucía, Green, es el viejo carvallo que se alza, solitario, en el huerto de nuestra iglesia. Sabemos que se trata del árbol sagrado por la tradición heredada de nuestros padres pero, también, por la evidencia de byah en todas sus proporciones. Por ejemplo, en la relación que existe entre su altura y su grosor; y en la longitud que alcanza su sombra a las doce del mediodía del solsticio de verano. Además, cada primavera aparece sobre su corteza el signo inconfundible de la doble cuña, una marca que apenas permanece siete días, durante los cuales ha de mantenerse un severo ayuno. Sin duda no lo habréis advertido, pero byah se encuentra presente en todo O Ponte. Es, exactamente, el quíntuplo del eje que soporta la rueda del molino de agua que se halla a las puertas de la aldea, junto al puente que nos da nombre. También es el cociente de dividir la longitud de la iglesia por su altura, y el resultado de multiplicar por tres el diámetro del brocal próximo a mi casa; una fuente que, por cierto, tiene más de doscientos años. Byah es, en fin, el símbolo con el que distinguimos a nuestra cabaña. Desde hace catorce siglos, O Ponte soporta sobre sus espaldas este pesado secreto, consciente de su extraordinaria responsabilidad ante nuestro Señor y ante los hombres, no sólo como guarda y custodio del Adrham, al que se ha de proteger por encima de cualquier adversidad, sino como árbitro en que se constituirá el día en que el Sumo Hacedor decida poner fin a la historia de nuestra especie sobre la tierra. Ese día, nosotros, o quienes se hallen en nuestro lugar, deberemos contener la embestida de desesperados que invadirá la comarca para seleccionar de entre ellos a los más virtuosos, a aquellos que reúnan los méritos suficientes para alcanzar la perpetua felicidad. Como habréis podido imaginar, la tarea no resultará sencilla. Las tentaciones serán sugestivas y poderosas. El Diablo estará al acecho, dispuesto a pagar caro el privilegio de llenar con sus huestes la isla de la Salvación Eterna. Será preciso, pues, contar con un aliado de fuerza inconmensurable; un maestro santo y sabio como San Brandán, que nos ilumine con luz de omnisciencia y de justicia. Y esto que a continuación os diré no lo sabe nadie; ni siquiera mis queridísimos parroquianos de O Ponte, a quienes no puedo ni debo pedir perdón por haberlos mantenido hasta ahora en la ignorancia imperfecta, ya que así estaba escrito que se hiciera. El santo monje irlandés nos dejó dicho que, ante la ardua labor que nos aguarda, nosotros no estaríamos solos: en nuestro socorro, el Gran Druida llegaría a O Ponte pocos años antes del Último Día, acompañado de un extraño animal de cabeza verde, en cuyo cuerpo diminuto alberga la suprema sabiduría de Wotan-Odín. Pues bien, ocioso resulta a estas alturas de mi relato señalar que el Gran Druida ya ha llegado. El Gran Druida eres tú, Enrique, y Green es la señal inequívoca de tu poder y de tu glorioso destino. Por eso sería terrible que nos dejaras. Hasta ahora no quise asustarte con la revelación de tu descomunal responsabilidad, e intenté que no nos abandonaras recurriendo a otros argumentos menos graves y contundentes, como ese tan ingenuo como sincero del enorme amor que los pontinos os profesamos. Pero tú mismo has visto que no fuimos convincentes. Ahora nos queda no más que decirte la verdad: el final está muy cerca y sólo tú, Enrique, puedes salvarte y salvarnos. Sólo tú, Enrique… Eternamente».

A medida que la narración de Manuel Bueno avanzaba y ganaba en rotundidad y belleza, un escalofrío me fue invadiendo desde dentro y hacia afuera hasta erizar todos y cada uno de mis pelos. El escenario no podía ser más propicio para las experiencias numinosas: la luz refulgente del orujo en combustión; el vaho narcotizante de la queimada; el coro de viejos plañideros, asustados ante la arrebatadora confesión de su alcalde; la atmósfera azul, metálica, envolvente y mágica que las palabras de Él supieron crear. Y, sobre todo, ¡el descubrimiento de que en mi interior albergaba no un genio cualquiera, sino nada menos que la suprema sapiencia de Wotan-Odín, un personaje del que lo desconocía todo, pero cuyo nombre sonaba estruendoso y omnipotente…! Todo esto, y la jarra de vino de la que di cuenta durante la exposición de Manuel Bueno, hicieron de mí un repentino y ferviente converso de la causa pontina. Por eso, cuando Enrique, también él borracho, intentó protestar, tachando la perorata del alcalde de batiburrillo cosmogónido, o así, yo arrojé la jarra de barro contra la pared para atajarlo. Luego cogí una vela con resolución de municipal desairado y, enmendándole la plana al botarate, con gran solemnidad, ante la expectación de todos, salí de la taberna y me fui hacia el árbol del huerto de la iglesia, en el que me instalé con gran florilegio de muecas y ademanes. Manuel Bueno se persignó cien veces, como si no acabara de creerse el prodigio que su discurso había obrado. Los ancianos, todos a una, se arrodillaron ante mí y se pusieron a rezar, abrumados por la rotundidad de su fe, de aquella brutal forma confirmada. A Lucía le dio un vahído, pero la vieja Amparo acudió con una pócima y la recuperó para las plegarias en un santiamén. El único que no se postró ante mi santidad fue Enrique, quien ya venía sospechando desde hacía tiempo de mis especiales dotes para la comedia. Al contrario, optó por retirarse del lugar, lo que hizo no sin antes levantar el puño y dirigirlo hacia mí en inequívoco gesto de advertencia. De esta forma transcurrió la noche, entre cánticos espirituales y preces improvisadas, hasta que llegó el alba y Manuel Bueno, más sereno, comunicó a los fieles su decisión de otorgar a mi padrastro el rango de prepósito local, con derecho a báculo y exoneración de tareas ingratas. Luego ordenó a los feligreses que se retiraran a sus casas.

Aquella misma mañana, Enrique convocó a Lucía para debatir el estado de cosas en el que nos encontrábamos. Enrique, más sutil que la noche anterior, menos irritado aunque igual de descreído, sostuvo que O Ponte entero se había vuelto loco. Tal vez, dijo, nos hallábamos ante un extraño proceso colectivo de demencia senil. Por eso, no resultaba honrado que nos aprovecháramos de aquel estatuto de privilegio en el que Manuel Bueno nos había instalado con tan buena fe como precipitación. En consecuencia, debíamos encontrar con urgencia el modo y el momento de renunciar a aquella infausta canonjía, pero sin violentar unas creencias que, aunque absurdas, eran las que regían las vidas de aquellas pobres gentes. Lucía protestó, negándose a repudiar lo que ella misma había visto con sus propios ojos. La mujer estaba cansada de tanto racionalismo; estaba harta de Aristóteles, de Newton y de Voltaire9, y no entendía que no diéramos una oportunidad al mito del sagrado Adrham, después de habérsela dado con creces a una manera de vivir que, por el momento, sólo nos había traído un sinfín de complicaciones. «¡Mira para lo que te ha servido todo lo que sabes, tu imaginación y tu inteligencia! —replicó a su compañero con facundia y rotundidad—. Esa, tu mentalidad de ingeniero, te ha impedido hasta ahora ver más allá de tus propias narices. ¡Pero hay otras realidades que tú ni siquiera sospechas! ¡Tal vez estén aquí, en esta maravillosa tierra que tan bien nos ha acogido! Por una vez en tu vida, Enrique, haz de tu experiencia una tabla rasa; aparca las reservas de tu cerebro y entrégate por entero al dictado de tu corazón». Yo aplaudí con entusiasmo la intervención de Lucía, lo que no dejó de apuntalar las tesis de la muchacha con una nueva evidencia. «¡Ahí lo tienes! —dijo, señalándome con el dedo—. He aquí la santísima voluntad de Wotan-Odín, expresada a través de nuestro mono. ¿Qué otra prueba necesitas para convencerte de la responsabilidad que tienes en esta historia?». Enrique me arrojó una mirada afilada como cuchilla de barbero mientras masticaba su respuesta. Imaginé que, de un momento a otro, me sacudiría una bofetada de las de doble recorrido así que, para disuadirlo, me apresuré a taparme los ojos, la boca y los oídos, por ese orden, como sé que a los humanos les gusta vernos a los chimpancés. Fue un gesto de complicidad que Lucía interpretó como le vino en gana. «¿Lo ves? ¡Green te está pidiendo que le concedas la ocasión de demostrarte quién es en realidad! ¿Se la vas a negar tú, precisamente tú, que lo has estado llevando de aquí para allá sin norte ni sentido?». Mi padrastro nos miró con perplejidad; luego se encogió de hombros, batió las manos con desprecio, dio media vuelta sobre sí mismo y se marchó entre murmullos de indignación. Una hora después regresó con una propuesta: nos quedaríamos en O Ponte el tiempo necesario para confirmar la verdad de San Brandán. Yo me arrojé a sus brazos y lo llené de besos.

Ahora nos tocaba trabajar a Lucía y a mí. Si queríamos quedarnos en O Ponte con Él, teníamos que promover toda clase de argumentos a favor de su religión. Por mi parte, decidí de inmediato trasladar mi residencia a las ramas más confortables del Adrham. Ni siquiera Enrique pudo evadirse de la sorpresa. En consecuencia, se instituyó el rito que se llamó «de ofrenda a Green», que obligaba a todos los habitantes de la aldea a visitarme una vez al día. Ante mí rezaban y, de vez en cuando, me hacían objeto de sus donativos: exvotos tétricos al principio —piernas y brazos ortopédicos, un sudario encontrado bajo una losa de la iglesia, la foto de una niña muerta por tuberculosis, vestida de primera comunión…—; frutas y pan más tarde, justo después de un penoso altercado que sostuve con una de mis parroquianas, empeñada en depositar ante mí las uñas de los pies de su marido, que habían sido halladas intactas en la exhumación fortuita de su cadáver. Lucía, por su lado, quiso documentarse en las fuentes primigenias del mito de la isla de la Salvación Eterna, y se enfrascó en largas y sesudas charlas con Manuel Bueno, en las que este fue desgranando poco a poco los arcanos de los abdish, su concepción mística del Hombre y, por último, el misterio de la llamada «navegación de San Brandán», periplo jamás iluminado por cuantos historiadores se acercaron a él, y que encierra la solución a todas las incógnitas relativas al destino último de las ánimas —de las de ustedes; tiempo habrá de subrayarlo—. El verbo de Manuel Bueno era tan cálido que mi madrastra acabó muy pronto por derribar las escasas y débiles reservas que le impedían abrazar sin condiciones la nueva fe. Todos los elementos de su historia encajaban de forma matemática y artística, es decir, de forma inatacable; no dejaban resquicio alguno a la contradicción ni al vacío y, además, componían un mosaico hermoso y sugestivo; tan hermoso y sugestivo que el riesgo de cometer una estupidez por entregarse a él era compensado con creces por el placer casi táctil de vivir aquella voluptuosa creencia.

Para Enrique, sin embargo, aquella amalgama de religión hebrea, herejía celta y mitología escandinava le resultaba, cuando menos, extravagante. Lucía lo llamó, por eso, terco, estúpido y petulante; y yo, ya envalentonado, le arrojé dos manzanas a la cabeza la tarde en que insistió en romper de una vez por todas con lo que acabó llamando «ridícula pantomima». Manuel Bueno, que presenciaba el incidente en silencio, escondido tras una sebe, tuvo que intervenir en el preciso instante en el que yo me había hecho con un melón que habría resultado fatídico para la salud de mi padrastro. El anciano varón se dirigió a Enrique y, cargado de emoción pero también de autoridad, le anunció una nueva revelación: le mostraría el verdadero cuaderno de San Brandán, escrito de puño y letra del santo, con el que cualquier duda acabaría por convertirse, de mantenerla, en abominable herejía. Enseguida nos indicó, a los tres, el camino de la iglesia. Llegamos hasta el presbiterio y, tras el ara, nos señaló una urna de piedra tallada que presentaba unos extraños motivos ornamentales: un árbol, un hombrecillo alimentándose con sus raíces, y una larga fila de hombres y de mujeres en dolorosos y convulsos trances. «Data del siglo III después de Nuestro Señor», dijo Manuel Bueno con gran solemnidad. «Pues este calendario es gregoriano, o sea, de fines del XVI», replicó Enrique señalando el que aparecía en una de las esquinas de la estela. Él lo examinó con detenimiento. Carraspeó. Por fin deshizo el equívoco: «Se trata de una interpolación del obispo Obdulio de Medina Sidonia», dijo sin inmutarse. Y, sin más, levantó con esfuerzo la tapa de la urna y sacó de su interior un legajo de viejos papeles, protegido por una cinta de color azul. Se lo entregó a Enrique para que lo leyera con detenimiento y luego se lo devolviera, pues la condición de custodio del sagrado texto, heredada por línea patrilineal desde tiempos inmemoriales, era intransferible bajo pena de excomunión. «Está escrito en una extraña lengua que yo os enseñaré a interpretar —enarcó las cejas como para cargar de misterio sus palabras—. De cualquier forma, sois personas instruidas y podréis sacar gran parte de su sentido por mera intuición. Será bueno que la imaginación supla las lagunas de vuestro entendimiento». Aquel libro contenía, según Manuel Bueno, todas y cada una de las razones que explicaban por qué el Adrham se hallaba en O Ponte, y cuál sería la misión que el Gran Druida habría de cumplir el Día del Juicio Final. Dicho todo esto, Manuel Bueno tosió dos veces y pidió permiso para ausentarse, dejándonos absortos y boquiabiertos ante aquel maravilloso y único ejemplar escrito en una jerga que a Enrique, erre que erre, se le antojó mezcla macarrónica de inglés doméstico y galego de laboratorio. Mi padrastro no tenía remedio.

Durante varias jornadas, Lucía y Enrique se sumergieron en la febril lectura del texto de San Brandán, lo cual me dejó el campo libre para afinar y poner al día la religión de la que nosotros ya éramos sus más conspicuos sacerdotes. Tenía para mí que al mito del sagrado Adrham le faltaba algo de fanfarria y autobombo. Mi experiencia entre los hombres empezaba a ser densa y ya me había enseñado que todo talismán ha de poner de manifiesto su excelsa condición con majestuosidad y, sobre todo, estridencia, sin concesión alguna a la timidez ni al recato. Hacía falta ceremonial a todo pasto. Por eso, tomándome la liturgia por mi mano, decidí de inmediato desplegar una nueva y amplia batería de excentricidades, muchas de ellas inspiradas en mi pasado marroquí. Hacia el mediodía daba el toque de fajina con una salva de gritos a discreción: bastaba con frotarme la panza para verme al instante cubierto de manzanas, nueces y mazorcas de maíz. Por la tarde visitaba a aquel de los aldeanos que hubiera sido más generoso conmigo y le entregaba una astilla del árbol mágico. Esta sencilla y barata atención sirvió, tal como había calculado, para colocarme en muy pocos días en la opulencia; circunstancia que, por acompañar siempre a las jerarquías religiosas, según tenía entendido, confirmaba lo acertado de mi resolución. De noche me dejaba caer por la taberna y allí daba cuenta de siete chupitos de aguardiente —el número siete resultaba, a veces, ineludible—, tras los cuales farfullaba una canción con mi característico acento del sur. Los parroquianos correspondían entonando el «Dios te salve» y yo, entonces, abandonaba el lugar entre hipos y trastazos. Y ya al alba, por fin, subía hasta la copa del Adrham y desde allí gritaba al pueblo con rabia, golpeándome el pecho y agitando nerviosamente las ramas a mi alcance, hasta que todo O Ponte se congregaba en torno al viejo roble para entonar cánticos religiosos. Y de esta manera, obsérvese, pude cumplir con mi designio, aquel que Él me había anunciado: el mundo se postraba a mis pies.

Fueron tiempos felices, sólo sobresaltados por alguna que otra intervención agria de Enrique, quien de cuando en cuando creía haber descubierto algún indicio de impostura en la postura de Manuel Bueno. Así, cuando midió la altura y la longitud de la iglesia de O Ponte para demostrar que la proporción entre ambas magnitudes no era igual al número byah. Manuel Bueno tuvo que sacarlo de su error: tal proporción debía ser corregida mediante el multiplicador raj, comúnmente empleado por la secta protofrancmasona del Cincel, a la que pertenecía Genarino d’Arcachon, restaurador del templo en el siglo XVIII. Algo muy parecido ocurrió con la sombra que provoca el viejo carvallo a las doce del mediodía del solsticio de verano, circunstancia que sólo tiene lugar en aquellos años en los que el 12 de marzo, conmemoración de la muerte de San Brandán, cae en miércoles. «Vete tú a saber por qué —le espetó Manuel Bueno a Enrique—. Si el Adrham fuera cristalino perdería la categoría de misterio». En cuanto al diámetro del brocal, los diecinueve centímetros que le faltaban para observar la ley de byah correspondían a la suma de los dígitos del año en que fue inaugurada —1783—, marca invisible que los artesanos de la época gustaban de dejar en sus faenas. De modo que, tantas veces como mi padrastro intentó desenmascarar las falsedades de la mitología pontina con argumentos matemáticos o de simple sentido común, tantas fueron las ocasiones que dispuso Manuel Bueno para neutralizar aquellos con respuestas incontestables por incontrastables. Al fin y al cabo, había dicho el anciano del mostacho blanco elevando su delgado índice hacia el cielo, «nuestras creencias son del orden religioso porque resultan impenetrables. Y no le demos más vueltas, que es pecado de soberbia».

Nunca acepté la aversión de Enrique hacia ese magnífico dogma de la impenetrabilidad, con lo bien que empezaba a irnos gracias a él. Sin embargo, la testarudez de mi padrastro se empeñó en ponerle la proa, y ello tuvo consecuencias que a la postre serían infaustas para todos. Por mi parte, yo no disponía de demasiados recursos para oponerme al ingenuo afán racionalista de Enrique. Lucía, en cambio, se había despojado de sus escasísimas reservas y convertido a la carbonera fe pontina, así que tomaba las objeciones de su compañero por el pito de un sereno. Su exclusiva preocupación, por aquellos días, era el nulo papel que la leyenda del Adrham había reservado para ella. La muchacha no alcanzaba a comprender que, habiendo llegado hasta allí empujada por el gran protagonista de la historia, su misión en la misma resultara no más que decorativa. Consultó el asunto con Manuel Bueno y este, tras intensas jornadas de estudio ante el legajo de San Brandán, dio con la solución del enigma. No cabía ninguna duda: Lucía era la sacerdotisa que anunciaba el parágrafo 12.4.a: Outra mitade do mankind, oficíese of vicaria túnica. Alabada sea la clarividencia del monje irlandés. Enrique se irritó sobremanera ante lo que calificó de retorcimiento abusivo de unas cuantas palabrejas y acusó a su compañera de haber perdido el estribo. Lucía, desconcertada por el escepticismo del Gran Druida ante su propia Verdad, volvió a pedir consejo al bueno de Manuel Bueno. San Brandán, cómo no, también disponía de respuesta para tan interesante pregunta. El parágrafo 107.5 no podía ser más explícito: Quien plus non crédere, a os homes portarayos the light. Pero este nuevo y contundente argumento tampoco sirvió para convencer a Enrique, secuestrado por una especie de superstición que le impedía ver lo que los demás casi palpábamos.

El distanciamiento entre mis padrastros se hizo definitivo cuando Lucía decidió que, cada sábado, debería dormir junto a mí, en el regazo del Adrham. Enrique protestó, pero sólo consiguió que la muchacha se afianzara en su resolución. Discutieron con acritud, se insultaron, y luego Enrique se dirigió hacia la iglesia, subió hasta el campanario, convocó al pueblo en asamblea y, cuando hubo confirmado que no faltaba ningún pontino, lanzó un discurso inflamado a favor de la inteligencia del género humano, «tan tristemente castigada en estos pagos». Por fin, dio un corte de mangas y se retiró.

A la mañana siguiente, en O Ponte no se hablaba de otra cosa. La profecía del parágrafo 214.8 del legajo de Brandano se había cumplido ce por be. El episodio de «El Gran Druida poniendo a prueba la fe de los custodios del Adrham» estaba descrito con tal claridad que no podía sino suponerse en el santo un propósito inequívoco de advertencia. ¿Qué otra interpretación, si no, cabría dar a la frase Faciendo rimas, espurgóseyos under the life?, sostuvo Manuel Bueno con elocuencia irrebatible. Así pues, el Gran Día Final estaba cerca, y todos deberían extremar sus precauciones para saber distinguir la voz del Diablo entre los balidos de las ovejas.

De modo que Enrique acabó por convencerse de que la impermeabilidad del mito del carvallo sagrado resultaba perfecta, inexpugnable, y que el uso de la razón sólo serviría para confirmar la robustez de una creencia tanto más sólida cuanto más insólita fuera. Decidió, pues, cambiar de armas, y a fe que se salió con la suya, aun cuando todos saltamos por la tronera.




Capítulo décimo



En donde Green constata que quienes viven en los márgenes del bienestar han de echar mano de la imaginación para conservar la esperanza



Una mañana de domingo, muy temprano, casi al alba, mi padrastro se levantó de su cama y se dirigió hacia el árbol en el que Lucía y yo nos desperezábamos. Parecía sonámbulo: caminaba con la espalda rígida; los pasos breves y morosos, como pisando algodón; la mirada puesta en ese punto del horizonte donde dicen que recalan quienes sueñan despiertos. Con voz impostada, pidió a mi madrastra que arrancara para él una rama pequeña del carvallo. La agitó tres veces en el aire y en seguida dijo: «Alguien me llama con insistencia desde el interior del bosque de hayas. Es un susurro, casi un aliento de Dios. El Último Día está muy próximo, pero nadie en O Ponte, excepto Manuel Bueno, deberá saberlo todavía. Esta medianoche, cuando toda la aldea se encuentre recogida en sus casas, vosotros, Manuel Bueno, Lucía y tú, Green, deberéis reuniros junto al cruceiro que se encuentra a la vera del camino mayor. Allí os daré instrucciones de cómo preparar la apertura de la tierra bajo el tronco del Adrham, puerta de la ruta hacia la isla de la Salvación Eterna». Luego volvió a agitar la rama del roble, ahora sobre nuestras cabezas, hecho lo cual giró sobre sí mismo y se retiró como vino, ceremonioso e ingrávido, como si flotara en el aire a un palmo del suelo, camino de la iglesia. Lucía y yo nos miramos atónitos o, mejor dicho, angustiados, porque un cambio tan repentino en el comportamiento de Enrique no podía ser debido más que a la acción de una fuerza sobrenatural. Así pues, ahí estaba la evidencia de nuestro inminente destino, magnífico y pesado al mismo tiempo. Nuestros dientes se pusieron a castañetear, sobrecogidos como estábamos por aquel anuncio tan sorpresivo como inevitable. Al fin nos abrazamos con fuerza y lo dejamos irse, arrobados por un sentimiento de orfandad que, de repente, se había colado en nuestro corazón.

Poco antes de las doce de la noche, Lucía, Manuel Bueno y yo llegamos al lugar de la cita con Enrique. La luz de la luna, llena y misteriosa, inundaba la pequeña explanada en cuyo centro se erigía una cruz de piedra. El silencio era casi absoluto y sólo se dejaba oír el suave murmullo de una brisa cálida acariciando las hojas de los árboles próximos. Estábamos asustados, sin atrevernos a cruzar palabra entre nosotros ni, por supuesto, hacer monerías. Lucía había decidido sentarse sobre un mojón y rezar, lo que hizo de una forma que incluso a mí parecióme desordenada y arbitraria, mezclando los avemarías con los padrenuestros sin ton ni son. Manuel Bueno, por su parte, no podía dejar de ocultar su desconcierto y daba vueltas alrededor de la cruz con la cabeza gacha y las manos unidas en la espalda. Yo mismo había sido capaz de dominar mi connatural insensatez y estrenaba para la ocasión unas rudimentarias dudas espirituales sobre mi función en el mundo. No era para menos, convencido como estaba de que aquella reunión marcaba el comienzo de una nueva era, caracterizada nada menos que por la comunión de los santos y la mismísima eternidad, ideas ambas que no comprendía pero que en boca de Lucía sonaban majestuosas e imponentes. Claro que, ¿qué más podía esperar yo de la bondad y la sabiduría infinitas de Él, que ya me había dado casi todo lo que me había prometido? ¿Acaso aparecería Machomasfuerte metido en una jaula, avergonzado y suplicante, pidiéndome perdón? Demasiado hermoso para ser cierto, pensé con la parte de mi cerebro destinada a mantenerme erguido para caminar.

Fue al llegar la medianoche, según el reloj de mi madrastra, cuando Enrique apareció tras unos matorrales, muy sonriente y susurrando una desconocida canción que hablaba de los jardines colgantes de Babilonia. Traía en una mano la rama del roble sacro y el legajo de San Brandán y, en la otra, un hacha de leñador de tamaño y filo inquietantes. Al vernos, exclamó lleno de buen humor: «¡Alabado sea el Señor!»; luego caminó hasta la cruz, depositó ante ella, con cuidadoso rito, la rama y el hacha, y bisbiseó unos rezos ininteligibles, que a los demás nos hincharon de ansiedad y de congoja. Por fin giró sobre sí, extendió los brazos hacia el cielo y dijo:

«Alegraos, hermanos, porque el Gran Druida ha llegado. El Señor me ha transmitido su voluntad, a la cual deberemos dar estricto y escrupuloso cumplimiento. Habréis de saber que un último sacrificio humano cerrará el ciclo instaurado con la muerte de nuestro señor Jesús. Ya lo escribió Brandano, el profeta —aquí abrió el legajo que guardaba entre las manos y buscó un párrafo, que encontró con facilidad sospechosa—: O Rey dos homes will dance on the botafumeiro».

Lucía y Manuel Bueno cruzaron fugazmente sus miradas y se encogieron de hombros.

«Este hacha que aquí veis —continuó Enrique— acaba de serme entregado por el ángel Boromino, capitán de las huestes celestiales, para que con ella se cumpla la profecía del santo irlandés, el buen Brandano. Tú, Lucía, que tanto clamabas por un lugar de privilegio en nuestra campaña de salvación eterna, habrás de reposar tu cuello sobre ese mojón. Y tú, Manuel Bueno, ejecutarás la orden que te daré. Pues escrito está que el custodio del legajo de San Brandán habrá de separar la cabeza del tronco de la sacerdotisa, para que con su sangre se limpien los pecados que la humanidad entera ha cometido desde el día de la muerte del Hijo».

Y ya se disponía Enrique a documentar su aserto con un parágrafo del libro cuando Manuel Bueno lo interrumpió, aduciendo que los textos del santo no podían ser interpretados de manera tan caprichosa. A lo que Enrique replicó:

«También está escrito que negarás tres veces, como hizo Pedro, de modo que no haces sino representar el papel que tienes asignado. Y, si ese es tu deseo, podré demostrarlo con nuevos versículos. Pero has de valorar, Manuel Bueno —aquí extendió el índice en gesto amenazante—, que cometes grave pecado de vanidad, y que apenas tendrás tiempo para arrepentirte. Un consejo te doy, por lo tanto: que no flaquees, ya que nadie sino tú posee la sublime responsabilidad de hacer girar la llave que nos abre las puertas del futuro».

Y a continuación se volvió hacia Lucía:

«En cuanto a ti, mujer, tampoco desfallezcas. Piensa que tu dolor será no más que la millonésima parte de un segundo comparado con los milenios de gloria que te aguardan».

Lucía sufrió un ligero desvanecimiento, pero se repuso de inmediato. Enrique, impertérrito, indiferente a la turbación de su compañera, alzó la vista al cielo para exclamar:

«¡Benditos seáis los dos, Lucía y Manuel, pues de vuestra fe y de vuestra valentía nacerá un mundo nuevo!»

Y se quedó inmóvil, sin pestañear. Lucía se acercó a él y lo examinó con detenimiento y suspicacia, pero algo vio en sus ojos perdidos que le arrebató todas las dudas. De modo que, con el mentón bien alto, se dirigió hacia Manuel Bueno y, tragando saliva, lo emplazó a cumplir con los designios de Dios todopoderoso, nunca como hasta entonces tan inescrutables. Manuel Bueno se negó a recoger el hacha, a lo que Enrique apostilló con laconismo: «Has negado. ¡Y van dos!». Lucía protestó: «¡Por favor, Manuel Bueno! ¡No hagas tan largo y cruel este trance!». Enrique prosiguió, ajeno al comentario de la muchacha: «Sólo una negación más, y la suerte estará echada». Y, en seguida, fue hacia el pie de la cruz, tomó el hacha con las dos manos y se la ofreció a mi buen mentor: «Una más, sí, Manuel Bueno, y habremos acabado». El viejo no se atrevió a sostenerle la mirada. Permaneció en silencio largos segundos, con la suya posada sobre el acero. Por fin, con lentitud, como midiendo el espacio con sus dedos temblorosos, estiró los brazos y se hizo con aquel arbitrario instrumento del destino. Lucía, sobrecogida, comprendió que el terrible desenlace se hallaba muy cerca. Se arrodilló, entonces, ante el mojón en el que poco antes había estado sentada y colocó sobre él su largo y fino cuello. Luego, con entereza y laconismo, musitó: «Adelante». A Manuel Bueno, las manos se le rebelaban. Sudaba. Sudaba copiosamente. Empalidecía por segundos. Ahora sí miró a Enrique, que sonreía: «Una más, sólo una más». De repente, soltó un grito desgarrado, asió el hacha con determinación y, batiéndola en el aire, en círculos sobre su cabeza, la lanzó a varios metros del lugar. Luego, incapaz de contener una risa histérica, se puso a llorar con inútil contención. No tenía consuelo, dijo a Lucía cuando esta, aliviada, se le acercó para abrazarlo. Y, entre sollozos, vino a decir lo que sigue, con palabras perfumadas por su hermoso acento:

«Me has ganado la partida, Enrique. En realidad, siempre supe que, contra ti, acabaría por perderla, pero no tuve más remedio que asumir el riesgo.

»Como habéis visto, O Ponte es un pueblo de ancianos. Pacífico y bello, pero de ancianos; condenado, por esto, a la extinción. Hace ya muchos años que nuestros hijos iniciaron su éxodo. Nos han ido abandonando poco a poco, en busca de los placeres del mundo moderno. Alguno de nosotros se fue con ellos, pero regresó muy pronto. No hemos sido preparados para las bocinas de los automóviles, ni para los ascensores, ni para la soledad de los mostradores de zinc en los bares de barrio, ni mucho menos para ese sentimiento de inutilidad al que el trajín ajeno de las ciudades nos condena. Triste paradoja, esta en la que caímos: hemos estado trabajando para construir un edificio en el que ahora no tenemos cabida. Las preocupaciones son otras, claro; la gran preocupación es el edificio mismo: su fachada, su ornato. Todo vale, incluso los parches, si su apariencia de solidez no se resiente. Su apariencia, basta con eso. Lo demás no importa. Importa la familia como institución, aunque sea a costa de la felicidad de sus miembros…

»Aquí, en cambio, somos dichosos. Aquí, en O Ponte, la vida nos pertenece. Humilde y a veces dura, pero nos pertenece. No estamos de más, y por eso nos echamos de menos. Unos a otros. No hay padres, ni hijos, ni hermanos, y cada cual ocupa un lugar que todos respetamos por necesario. Y, además, tenemos el amor a nuestra tierra. La tierra, sí, es nuestra madre; nos sentimos seguros en ella, libres de todo peligro. Moriremos, por supuesto, pero no nos matará el recelo de nadie, ni la ansiedad, ni la tristeza. Moriremos porque habremos de morir, no porque sobremos. Igual que vosotros, cuya rebeldía os ha centrifugado del centro de ese mundo que a nosotros ni siquiera nos admite.

»Con todo, la amenaza de deserción latía en nuestros corazones. Somos débiles. Nos han enseñado a desconfiar de nuestro propio criterio. Estamos muy bien entrenados para la fe en lo misterioso, en lo absurdo, pero no para creer en nosotros mismos. Los viejos nos hemos alimentado de la confianza en lo que no vemos y ahora la necesitamos como el aire. Por eso concebí la idea del mito de San Brandán, una historia que había ido imaginando desde la adolescencia. El Adrham, el privilegio secreto de su ubicación, nos daba fuerzas para permanecer en la aldea; y, además, podría retener a aquellos que, por aventura o por despiste, recalaran en estos pagos. De modo que, con paciencia y amor, fui tejiendo una tupida red de mitos y de argumentos; elaboré el legajo de Brandano —al que, por cierto, tuve que manipular después de vuestra llegada, incorporando algunos parágrafos que me venían muy a propósito—; y me las arreglé para hacer pasar por incontestable la generalizada presencia del número byah en O Ponte. Aunque parezca imposible, esto resultó lo más sencillo pues, en el territorio trillado de las ilusiones, la evidencia es el mejor aliado de la mentira.

»Pero con nuestros visitantes no me acompañó la misma suerte. Por eso, con vosotros tuve que poner toda la carne en el asador: decidí implicaros como protagonistas de la historia. Fue una apuesta muy fuerte, y ya veis cómo me salió. A pesar de que Green cumpliera providencialmente con su papel, tú, Enrique, has sabido desmontar mi bienintencionada fábula.

»Os pido perdón. No debí abusar de vuestra credulidad. Vosotros no sois de este mundo, y yo no tengo derecho a reteneros en él. ¡Pero los pontinos sí! Cualquier desengaño los desperdigará lejos de la aldea, y se extinguirán muy pronto de soledad y de morriña. Y, lo que es peor, se morirán sin esperanza, convencidos de que sus vidas fueron no más que un viaje repetido, monótono e idiota en torno a un gran error. Curiosa noria, por cierto, esta que nos lleva a arrepentirnos de nuestro esfuerzo y sólo calma la sed de los demás.

»Por eso también os pido que me ayudéis a salir del entuerto en el que me he metido. Os ruego que no quitéis a mis compadres las vendas de sus ojos, pues ya son demasiado viejos para conocer la verdad. En cuanto a mí, pedidme lo que queráis. Habréis visto que jamás me he beneficiado de mis embustes, y que sólo busqué la alegría y el bienestar de la aldea. Sólo eso, amigos; sólo eso…

«Ayudadme».

Manuel Bueno no pudo continuar pues Lucía, que había caído arrodillada ante su cadalso cuando el anciano inició aquella penosa confesión, se desmayó al escuchar las últimas palabras del discurso. Se recuperó poco después, sobre su cama. Nosotros ya estábamos en casa y Manuel Bueno, abatido y sin habla, en la suya. Enrique sonrió al ver a la mujer abrir sus ojos. Le ofreció un vaso de agua y, de paso, se felicitó por el final feliz de aquella pesadilla. Pero Lucía se incorporó sobre el colchón y le lanzó una larga y escalofriante retahíla de insultos, hasta que se le acabó el resuello y las lágrimas acabaron por ahogarla. Por fin me tomó en sus brazos y me llevó hasta el viejo carvallo de la iglesia. (¡Iba a decir el Adrham!) Pasamos varias horas de vigilia: Lucía, llorando; yo, contemplando con desconcierto el colgajo del empeine, que así, con tal desprecio, lo llamé al descubrir en Él una debilidad insospechada; ese, su lado humano, demasiado humano, con el que de repente se derrumbó todo el castillo de mi existencia. (Prefiero, desde luego, su imagen de hombre secuestrado por unos mercenarios, allá en la jungla; incierta, romántica, mítica.) Después se impuso el cansancio y nos dormimos. Recuerdo que, entre brumas, me vi a mí mismo en cuclillas, postrado ante mis propios sueños: se parecían mucho a mí, pero reposaban en silencio. También recuerdo que en sus narices, oscuras y fétidas, había anidado una nube de moscas.

Supongo que Enrique, igualmente, pasó buena parte de la noche en vela, meditando sobre su lucida y pírrica victoria. Lo cierto fue que, al alba, se presentó ante nosotros acompañado de Manuel Bueno. El viejo no había dejado de llorar y traía los ojos hinchados. Ambos nos explicaron que habían convenido la continuación pública de la farsa por el tiempo imprescindible para hallar una salida airosa a nuestra marcha, ya inevitable. Por encima de todo, dijeron, no deberíamos comprometer la felicidad espiritual de los pontinos. Lucía y yo nos miramos sin respuesta, aunque pareciera que asentíamos.

Así pasamos varios días: bajo la apariencia de una normalidad beatífica. Yo cumplía de muy buen grado las obligaciones del cargo de deidad, procurando acopiar las donaciones con las que los aldeanos de O Ponte me agasajaban, ahora que el futuro volvía a presentarse tan incierto. Lucía y Enrique, por su parte, hacían vidas paralelas, serenas, sin convulsiones ni palabras; muda, la mujer, por el resentimiento; mudo, el hombre, por su incapacidad para pedir disculpas. Al fin y al cabo, me dijo en una ocasión no sin orgullo, había hecho lo que tenía que hacer.

Hasta que, una tarde, Nacho de la Torre se presentó en O Ponte. Por medio de Lucas, el cartero, había recibido el aviso de Lucía y venía dispuesto a corregir todos sus errores. Además, ofrecía la protección de un hombre sensato, la paz de un hogar, el futuro cierto de una familia normal, llena de proyectos y de esperanzas realizables. Y, por supuesto, un buen coche, una casa en las afueras de Madrid y algún que otro viaje por países exóticos, donde los martinis son ofrecidos a los turistas con una sombrillita de papel. Así que Lucía hizo un atijo con sus cosas y, sin dejar demasiado tiempo a los sinsabores de la despedida, acabó por darnos un beso en la frente a Enrique y a mí. Nos dijo que, a pesar de todo, habíamos sido unos buenos chicos, y que no nos olvidaría. Luego montó rauda en el todoterreno de Nacho y nos lanzó desde su ventanilla un adiós mudo y mustio. ¿Se fue triste? Nunca lo sabré.

No voy a detenerme demasiado en lo sucedido después, ya que sus detalles carecen de interés para el hilo de mi historia. Enrique habló a los pontinos, aún con las fuerzas mermadas por la decepción que le había causado la partida de Lucía, y les dijo que, siguiendo las instrucciones que le habían sido entregadas por el Señor durante la última noche, él habría de seguir los pasos de su sacerdotisa y abandonar O Ponte de inmediato, en busca de las almas de mayores méritos. Sólo regresaría para la Gran Jornada Final, dispuesto a ejecutar la magna misión de la que estaba encargado. Pero, hasta tanto, Green, el Mono de la Testuz Verde, permanecería vigilante y atento, y velaría por la paz material y espiritual de todos los pontinos.

No contaba yo con la separación tan prematura de mi padrastro, ni mucho menos con que todo el peso del mito brandano cayera en exclusiva sobre mis breves espaldas. Sin embargo, confieso que tales contratiempos, con resultar importantes, quedaron desvanecidos ante la perspectiva de una vida a cuerpo de rey, mantenido y amado por personas tan entrañables como mis fieles aldeanos de O Ponte. De manera que acepté con entereza la caricia de Enrique al despedirse de mí y lo dejé ir camino arriba, hasta que se perdió tras la fuente principal de la aldea, supongo que rumbo a la restauración de su pasado.

También supongo que, llegados a tal punto, debería detenerme en describir la congoja que me embargó. Me consta que, en casos de separación súbita e inesperada como este que les cuento, los humanos suelen realizar un repaso apresurado de los recuerdos que les ligan con las personas amadas a las que pierden. Ignoro el sentido de ese ejercicio retrospectivo, salvo que sirva para refrenar el miedo egoísta ante la incertidumbre del porvenir con la flema anestesiante de la memoria. Pero yo estaba desprovisto de ese sofisticado mecanismo de supervivencia, acogido, además, por la cálida compañía de Manuel Bueno, así que sabrán comprender que me haya negado a sazonarme en el detrito de la lástima hacia mí mismo. Al contrario: me limité a subir al Adrham y, desde mi atalaya sagrada, convoqué a los feligreses golpeándome en el pecho repetidamente.




Epílogo



De la soledad de Green ante la responsabilidad del Poder, y de cómo, habiendo hecho un mal uso de este, acabó con su cuerpo en un zoológico



Como ya dejé dicho, me fue fácil olvidar. No busquen ustedes en ello mérito o demérito alguno. El asunto es más sencillo: los póngidos somos así. De este modo, Enrique y Lucía, de los que me queda un agradable recuerdo, no habían sido para mí sino otro episodio de mi ya demasiado larga existencia entre los seres humanos. Un episodio, como todos, destinado a colocarme en la situación presente, que era la que en verdad me apuraba.

Manuel Bueno, acaso porque ya lo había previsto desde los tiempos de la selva, supo aceptarme en mi función providencial. Por mi parte, yo tenía el pálpito de haber subido a los altares de la religión del carvallo por casualidad, como traído por los pelos. Mas, aun así, quise responder a las expectativas que toda feligresía deposita en sus apóstoles y por eso cumplí a rajatabla con los imperativos del culto, que conocía de sobra desde los años de mi infancia en Fez. No pongo en duda que Él habría pretendido mayor comedimiento en el ejercicio de mi magistratura. De vez en cuando me amonestaba en privado, me acusaba de histriónico y de payaso, y hasta llegó a amenazarme con el empalamiento si no ponía cierta contención en mis oficios. Pero en el fondo, supongo, Manuel Bueno encontraba divertido mi proceder, cuyos buenos resultados saltaban a la vista, y lo aceptaba como si hubiera partido de su propia iniciativa. De lo contrario, mi carrera de ídolo pontino se habría truncado mucho antes de cuando en realidad aconteció.

En todo caso, lo más cierto fue que sólo entonces me sentí libre y casi por entero feliz. Seguía siendo un exiliado, de acuerdo. También me faltaba una pareja. Pero, en contrapartida, disfrutaba una vida fácil y cómoda, y hasta mi vanidad se hallaba alimentada, quién sabe si en exceso. Yo era considerado un ser superior, merecedor de respeto, de veneración y, lo que es más importante, de abundantes frutos de la tierra, con los que se me seguía obsequiando cada mañana. Nunca perdoné los siete chupitos nocturnos de aguardiente ni rechacé gesto alguno de reverencia o pleitesía. Antes al contrario, los aplaudí con notoriedad, para que no hubiera duda de que eran de mi agrado, y tengo para mí que esto ayudó a mis parroquianos a afrontar lo que les quedaba de vida con fundada resignación y hasta con justificada alegría.

Nada obstaba, pues, a una vejez próxima tranquila y venerable de no haber sido porque un vértigo de poder y de confianza ciega en mis propias fuerzas quiso jugar una estúpida carrera en pos de la plusmarca, del inútil y gratuito «más difícil todavía» que nadie me había pedido y que yo me empeñé en conseguir. ¡Ay, maldita prepotencia la de quienes se juzgan impunes!

Así, una vez probé a mantener despierto a todo O Ponte durante una noche entera. Lo conseguí de forma harto sencilla: a cada hora convoqué a los vecinos con mis gritos. En otra ocasión sumí al pueblo en la zozobra con la simplicísima fórmula de pasearme durante tres días, de aquí para allá, con un pañuelo blanco agarrado por mi mano izquierda. Al cuarto día se firmó el armisticio en no sé qué guerra civil del continente africano y Manuel Bueno supo vender la casualidad como una evidencia más de mi poder taumatúrgico. Aún quise apurar el fervor de aquellos hombres y los hice peregrinar durante siete días seguidos hasta una cueva en la que me instalé para la ocasión, que distaba de O Ponte sus buenos cinco kilómetros. Cumplieron el rito con devoción y sin desfallecimiento, a pesar de haber tenido que salvar, yendo y viniendo, las aguas de un riachuelo crecido por una racha de lluvias que durante aquellos días anegó la comarca.

Me defenderé de las acusaciones que han llegado hasta mis oídos: no es que me hubiera convertido en un gamberro; es que, por primera vez en mi ya larga existencia, yo podía obrar con libertad absoluta, sin pedir permisos ni perdones. Así pues, no hacía más que ejercer el derecho para el que, por indicación de Él, había estado trabajando toda mi vida; ese que, por fin, había alcanzado tras tantas penalidades como las que a ustedes les constan… Pero miento; sólo ahora lo sé, una vez que puedo analizar mi conducta con la perspectiva del tiempo y descubro que mi gran error fue confundir mi libertad con un atributo, sólo parecido a ese, que caracteriza a quienes se saben inmunes a las represalias. Porque lo más cierto fue que yo no opté por dar pábulo a mi albedrío, sino, siendo preciso, por provocar a los demás con mi particular sentido de hacer lo que me daba la gana, amparado, como estaba, por ese estatuto de impunidad en el que viven los prestidigitadores de verdades y de creencias. Claro que incluso este tipo de patentes tiene un límite. Límite que yo no supe medir.

Ocurrió un mediodía de otoño caliente, húmedo, plomizo, muy sugerente para la pereza. Aún estaba reciente mi última broma (los pontinos debieron dar tres vueltas alrededor de la cruz en la que Lucía estuvo a punto de perder la cabeza; a la pata coja, adviértase) y me sentía exultante, ufano, optimista, dispuesto a emprender las mayores empresas. Y, entre las mayores, aquella con la que había venido soñando desde los tiempos en que supe que Wotan-Odín residía en mi seno.

En aquellas horas, toda mi parroquia se hallaba congregada en torno al carvallo. Como siempre. Sin embargo, algo diferente había ¡en el aire que hacía de aquella ocasión un pretexto magnífico para la expansión de la creatividad. No sabría decir qué. Lo cierto es que nunca como hasta entonces sentí a mis feligreses tan fervientes y devotos de su mito, que yo representaba (sólo en ese momento lo comprendí con claridad) de forma pluscuamperfecta. Cantaban los pobres viejos una salve de texto confuso mientras, de uno en uno, se acercaban hasta mí para entregarme manzanas y pastelillos de hojaldre con miel. Al realizar sus ofrendas, algunos pronunciaban fórmulas arbitrarias que, a veces, rozaban el disparate; otros no se atrevían a tanto y, más recatados o cohibidos, callaban o bisbiseaban una fórmula ininteligible. Se tenía por entendido que, tras este ofertorio, la reencarnación de Wotan (o sea, yo) debería golpearse con cinco series de puñadas sobre el pecho, breves pero intensas, seguidas de un grito largo y agudo, tras el cual los pontinos se retiraban entonando un rezo musicado que hablaba de la suprema e inaccesible sabiduría del Sumo Hacedor. Yo me puse a ello sin más demora pero, concluido el tercer ciclo de golpecitos, me detuve en gesto hierático, como petrificado, con los brazos extendidos hacia el cielo. Un susurro de inquietud comenzó a correr de boca en boca cuando el paso de los segundos se hizo pesado. Sólo Manuel Bueno permanecía en silencio y cruzaba los dedos. Un rayo de sol había abierto un ojo entre las nubes grises y atravesaba la copa del Adrham. Primero iluminó mi rostro. Luego se depositó en mi vientre. Su caricia cálida, cariñosa, favoreció el propósito que me movía: exhibir, por fin, mi gran secreto, aquel que, durante años, tuve que ocultar con celo de orfebre y vergüenza de noble en bancarrota. Yo tenía el convencimiento de que en O Ponte llegaría a imponer mi ley, la ley del geniecillo que tan feliz me hacía cuando se expansionaba y que, sin embargo, hasta entonces permanecía en reclusión, como si de un terrible y desalmado sátiro se tratara. Estaba harto, sabrán entenderlo. Así que, animado y animoso, abrí mis patas y dejé que la energía que borbotaba en mi sangre hiciera el resto. Los aldeanos se quedaron estupefactos; el rumor se hizo estentóreo. Yo interpreté aquella incontenida manifestación de sorpresa como aprobatoria, de modo que, espoleado por el éxito tan bellamente anunciado en el preludio, bajé mi mano derecha y froté a mi buen amigo con divertida incontinencia. Por fin, la emoción reventó como un clavel lleno de vida. El murmullo cesó de repente, como segado por una guadaña. Abruptamente. Un silencio brutal se adueñó, entonces, del jardín. Nadie se mostró capaz de reaccionar. Nadie. Busqué en Manuel Bueno el amparo de una mirada tierna, pero este permanecía como yo, atónito, desconcertado, inflamado por una energía interior a punto de desbordarse. Tan incómodo llegué a sentirme ante aquella desoladora respuesta que, por azuzarla, comencé a aplaudir. A aplaudir y a carcajearme. No conseguí lo que pretendía. Al contrario. Alguien se atrevió a lanzarme un insulto y, en seguida, cayó sobre mí una lluvia graneada de hortalizas, frutas y piedras, que me obligó a cobijarme en lo más alto del carvallo. Desde la copa logré alcanzar la rama de otro árbol, y luego la de otro, hasta que, por fin, pude perderme en el bosque. Salvé la vida de milagro.

Días más tarde rondé con sigilo la aldea. Guardaba conmigo la esperanza de que aquel penoso incidente se tuviera por olvidado y que Manuel Bueno y los pontinos hubieran recuperado su devoción hacia Wotan-Odín. Así fue como me enteré de que ya el legajo de San Brandán había anunciado el episodio, y que O Ponte sólo purgaría su pecado de idolatría el día en que pudiera enterrar, al pie del Adrham deshonrado, el corazón y los sesos de pérfido Mono de la Testuz Verde. Definitivamente, Él me había abandonado. Aún me pregunto si su amor por mí era tan breve que pudo menos que la coherencia de sus mentiras.

Ocioso es decirlo, este descubrimiento y las dudas que trajo consigo me disuadieron de intentar la reconciliación. Regresé, pues, al bosque, donde permanecí, indefenso y asustado, unas pocas semanas. Para mi desgracia, yo estaba tan habituado a vivir entre los hombres que aquel nuevo e inmenso hogar que era la arboleda frondosa, los matorrales, un río, las flores… terminó por resultarme hostil y hasta asfixiante. Sí, asfixiante; sé lo que digo, y me avergüenzo de ello, pero no puedo retractarme. Me reconozco el despojo de un ser que pudo haber sido feliz y que acabó hecho un paria, sin recursos para sobrevivir en su propio medio, allí donde todo se manifiesta tal cual es, de manera libre. Como debe ser. Por eso acabé haciendo lo que hice: otra vez deposité mi suerte en manos del destino y me dejé atrapar por el primer individuo que se cruzó ante mis narices, un cazador de pocas palabras, quién sabe si el mismo que me arrebatara de los brazos de mi Madre, tanto tiempo atrás.

Poco queda por contar de mi vida. El cazador me dio cobijo en una coqueta cabaña de madera y, días más tarde, me entregó a un anciano de aspecto venerable que resultó ser el biólogo jefe del zoológico de Barcelona. A la cárcel, pues, fui a dar, sin cargos, juicio ni hábeas corpus que me amparase, hasta que usted, señor Gil, por mor de un providencial malentendido con un regalo que me lanzó al tuntún, se las arregló para manumitirme después de una larga y estúpida estancia entre los más aborregados individuos que jamás conocí entre los de mi especie. Debo decir que, desde entonces, he sido tratado con un respeto exquisito. No obstante, mi esperanza de hallarme ante los camaradas de una secta de ungidos a la que yo, sin saberlo, acaso pertenecería, se desvaneció muy pronto; tan pronto como lo hace el humo en su ascenso suicida hacia la nada.

Todo esto ocurrió cuando los años me pesaban demasiado. Incluso así, aún tuve el empeño de visitar la tierra que me había visto nacer. Sabía que me resultaría muy difícil encontrarme con Hermano, pero necesitaba cumplir con la promesa que me había hecho a mí mismo, aquella de regresar en estado de gracia para exhibirla ante Machomasfuerte, el traidor. Y, aunque en estado de gracia no volviera, manejaba ya suficientes recursos como hacerlo creer de esta forma. Y eso me bastaba. Machomasfuerte habría de verme triunfante. Y tendría miedo de mi poder. Y se arrepentiría de todo el daño que hiciera a mi familia. Y suplicaría perdón. Y la selva entera aprendería que el tiempo resarce a los justos. Y la memoria de Madre quedaría restaurada para siempre. Y con esto, sólo con esto, habría cumplido el objetivo por el que alguien, ya no sé quién, me colocó en este curioso planeta.

Gracias a ustedes, y con ustedes, emprendí el viaje.

Con los datos que fui desgranando, nos acercamos poco a poco a nuestro destino. Nos encontramos con varias colonias de chimpancés, pero de ninguna fui capaz de sacar una pista que nos facilitara la tarea. Nadie hablaba; nadie entendía mis palabras. Me recibieron como a un extraterrestre. Tal vez lo fuera para ellos. Hasta que la silueta de un monte aislado, similar a la cabeza de un gigantesco mono, hizo que el corazón se pusiera a brincar en mi pecho. Reconocí la vereda de hojarasca que llevaba al río, protegida por dos cordones de wasintonias. Y el matorral de acantos bajo el que nos protegíamos de la lluvia. También, el termitero próximo al arbusto de mimosas, con el que nos alimentábamos al tiempo que nos divertíamos, y el cucuyo desde el que Hermano retó a los espíritus de la guerra. Allí permanecía la señal repugnante del disparo que por poco le siega su existencia.

Todo era más pequeño que en mis recuerdos.

Muy pronto tropezamos con los restos de la choza de cañas y helechos en la que Él se guarecía en las noches de invierno: estaban calcinados y atacados por los hongos. En sus alrededores, esparcidas por el criterio arbitrario del tiempo, encontramos las virutas del expolio: un trozo de la radio que los soldados pelirrojos reventaron con ensañamiento, una cajita de cuero y los auriculares con los que Él se comunicó conmigo por primera vez. Una ráfaga de recuerdos, bellos y amargos, arrasó mi cabeza. Me puse a gritar. ¿Dónde estaba yo cuando la vida se llevó por delante todo aquello, lo que era mío y de los míos? ¿Adónde se habían ido los días felices de mi infancia? ¿Y por qué venían hasta mí si de repente se disolvían en el viento, inasibles y dolorosos como almas en pena?

¿Por dónde vagarían? ¿Qué podía darles para rescatarlos del pasado, para que no se murieran en mis manos, como hizo Madre ante la alevosa indiferencia del mundo? Palabras, necesitaba palabras como las de Él, que hicieran de la bruma de la memoria una historia real y, sobre todo, presente y tangible. Pero no me salían. Y me faltaba el aire. Me faltaba el aire porque no me salían las palabras. Torpezas de chimpancé.

No sé cuántas horas pasé sentado sobre un tronco podrido de palmera, contemplando en silencio los auriculares de Él, yacientes en el suelo. Ustedes sí lo sabrán, que respetaron mi dolor con suma paciencia. Pensaba. Intentaba buscar una respuesta a tantas preguntas que me asaltaban. Alguien, en aquel lugar, habría de tenerlas. Pero mi colonia había desaparecido, conducida por Machomasfuerte, tal vez, hacia tierras ignotas que jamás podría alcanzar.

Cayó la tarde y, con ella, el viento viró su rumbo. Entonces llegó a mis oídos un murmullo familiar. Procedía de un estanque próximo en el que yo solía bañarme con mi Hermano. Yo, quiero decir Yo; espero que me entiendan. Corrí hacia él y, en efecto, allí me encontré con una escena esperada. Varios pequeños chimpancés jugaban alegremente, olvidados del resto de la selva. Saltaban unos sobre otros y se arrojaban barro a la cara. Por su amor al agua supe que eran de los míos. Reían. Reían a discreción. Al verme, se quedaron paralizados. Sin duda sintieron miedo. Intenté tranquilizarlos con unas cuantas frases cariñosas, pero no me entendieron. Sin embargo, estaba convencido de hallarme ante la última generación de mi familia, y no podía admitir que no supieran hablar como lo hacía yo. Insistí, pero no me contestaron. Se miraron entre sí, sorprendidos, y, por fin, debieron de juzgar que se hallaban ante un chalado infeliz. Volvieron, pues, a sus juegos, indiferentes a mi presencia. Protesté. «¡Tenéis que decirme algo, por favor!», acabé suplicando. Mas, para los pequeños, nada tenía mayor importancia que sus bromas. Hasta que, de la maleza, apareció una hembra adulta con gesto huraño. Me enseñó sus dientes, desafiante. Luego soltó un chillido agudo. Los pequeños se asustaron y huyeron en desbandada. Dije a la mona: «No quiero haceros daño. Sólo necesito charlar un momento contigo. Una palabra, concédeme una palabra. Una palabra tuya bastará para hacerme feliz». La hembra me miró con sorpresa. Quise creer que por su mente había surcado un pensamiento generoso. Pero permaneció callada. «No es posible que no sepas hablar. Incluso Machomasfuerte tuvo que enseñaros alguna cosa, por torpe que fuera el muy sinvergüenza», probé a provocarla. Entonces la mona se acercó hacia mí apenas dos metros, regresó al gesto adusto, levantó el puño en amenaza y gritó: «¡Olvida todo lo que aprendiste! ¡Y no mires más! ¡Ni oigas! ¡Ni, mucho menos, hables!». Y, en seguida, echó sus manos a la boca, como arrepentida de haberse exhibido parlante; luego giró sobre sí misma y huyó por donde había venido. En su mirada de adiós reconocí un miedo antiguo; miedo no de mí, sino de su propia conciencia.

Nunca más supe de ella, ni de los pequeños, ni hallé rastro alguno de la comunidad a la que pertenecían. Pronto, pues, llegó el cansancio, y poco después el desánimo, y de forma alevosa se adueñó de mi corazón la pereza y el hastío, y así fue como renuncié al resentimiento que, lo reconozco, me había llevado hasta allí. También renuncié a mis esperanzas de reconciliarme con el que fui, con aquel Yo sin nombre ni apellidos, morada de un duende que habría de poner el mundo bajo mis pies.

No renuncié, en cambio, a comprender lo que mi vida había significado. Sólo así se entiende que me haya prestado con tanta docilidad a servirles a ustedes de objeto de estudio en interminables sesiones de trabajo, enganchado a cables y artilugios que apenas permitían moverme, casi siempre respondiendo a cuestiones íntimas, comprometidas, a veces dolorosas, o escuchando la lectura en viva voz de sesudos informes y libros. Después de tantos años de observar a la gente, sentirme observado me pareció una idea sugerente. Tan frustrantes habían resultado para mí los intentos por conocer el alma de los hombres que saludé la iniciativa del señor Gil como la última posibilidad de poder enterarme de algo: tal vez sus conclusiones acerca de mí y de mi animalidad fueran como el negativo de una fotografía que, por fin, adquiriría formas y sentidos. Debo confesar, en este punto, que usted, señor Gil, me produjo una gran decepción, pues estuvo enredado demasiado tiempo en consideraciones de orden semiológico que a mí, con toda franqueza, me importaban un rábano. En su haber he de anotar, no obstante, su sensibilidad y cariño, que nunca podré pagar como se merece, si no es con esta humilde confesión, que ya termina.

Al final de mi paso por la sociedad de los hombres me ha quedado la impresión de haber ido alejándome poco a poco de lo que fui y de lo que primariamente soy, materia entre materia; materia, por cierto, frágil, fugaz y sólo alimentada de presente. De joven no supe verlo así, tal vez confundido por las buenas intenciones de Él, mi preceptor. (Debería guardarse mayor prudencia con las historias que se cuentan a los niños.) Porque lo cierto fue que, de repente, me vi embarcado en un absurdo periplo en espiral alrededor de mi ombligo. Y, con cada vuelta, no hice sino acallar las voces urgentes del trasgo que llevaba dentro; primero, con palabras que se referían a cosas; luego, con palabras que se referían a palabras; y más tarde, con palabras que se referían a palabras que se referían a palabras. Lo irreal y lo innecesario fueron ocupando en mi vida territorios que, poco a poco, fueron ahogándola. Hasta que, por fin, me olvidé del origen de aquel viaje: mis deseos se desconectaron de mis necesidades y acabé arrastrado por el vórtice de un discurso que no era de mi interés. Me mentí a mí mismo. Incluso padecí alucinaciones. Tal vez ustedes tengan razón cuando me dicen que a Él lo mataron sus secuestradores, y que mis posteriores encuentros con su alter ego no fueron sino el producto de mi horror al vacío, un estertor indómito de esperanza.

Salvándolo a Él me salvaba yo mismo, es verdad. Y no sólo yo me salvaba; se salvaba, también, y sobre todo, ese resentimiento voraz de mono expulsado de su paraíso. Me solacé en mi propio malestar, lo reconozco. A quien ya no reconozco es al chimpancé mimado por su destino, ese que tiempo atrás habitó mi cuerpo.

Pero yo ya no tengo remedio.

Para mi consuelo queda la conciencia de pertenecer a un escalón evolutivo inferior, para el que algunos misterios de la especie humana han de permanecer inextricables por lógicos imperativos de la madre naturaleza. Así pues, renuncio de este modo, a mi edad, a entender de asuntos tan sofisticados como todos esos de los que ya di cuenta. Y espero de la benevolencia de ustedes —que, desde el confortable palco de la inteligencia, escucharon esta, mi triste historia—, un poco de comprensión y, sobre todo, de afecto hacia este humildísimo representante de su pasado ancestral.
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Notas



1 Cfr., entre otros, G. H. O’Hara, Chimpanzees and Ethology, Aldine Publishing Company, Chicago, 1969; en especial, pp. 162 y ss. Ello no obstante, sería injusto no reconocer los esfuerzos de toda una pléyade de científicos, tales como Gardner, Premack, Rumbaugh y Fouts, a cuyos aciertos (y también errores) estaré eternamente agradecido.<<



2 Considero de lectura inaplazable para el profano su libro My friends the wild chimpanzees, National Geographic Society, Washington, 1967. (Hay versión española: Mis amigos los chimpancés, Noguer, S. A., Barcelona, 1973.)<<



3 W. S. Burch y T. Kinugasa, «Primate language», en Primate Review, Universidad de Kioto, 1976.<<



4  Op. cit., Ap. I, A., p. 64 y 88.<<



5 Cito por la versión española de la Biblioteca Textos Píos, Pamplona, 1993; § IV, 3, 2.<<



6 Un glosario de estos términos está incorporado como anexo a la obra ya citada, Una introducción al lenguaje de los simios.<<



7 Probablemente, Green se refiere a Oswaldo H. Marconi, primatólogo de la Universidad de Montevideo, tachado de visionario por buena parte de sus colegas y sin obra publicada que haya alcanzado el interés de la comunidad científica. De Marconi tenemos referencias por terceros. Llegó a Etiopía en 1950 y, tras instalarse en el Congo belga, su rastro desaparece cerca de Boende, en la confluencia de los ríos Tshuapa y Lomela, en agosto de 1960, con ocasión de las revueltas organizadas desde la Union Minière du Haut-Katanga contra Patricio Lumumba. Un informe completo sobre los últimos días de Oswaldo H. Marconi fue remitido por nosotros a las autoridades uruguayas con el fin de aportar pistas que coadyuvaran a la localización del científico, tal vez asesinado por mercenarios sudafricanos. Sin embargo, esta aportación fue desdeñada sin más trámites cuando nos vimos obligados a revelar nuestra fuente de información. (Nota de M. G. R.).<<



8 Por lo que pudimos investigar, tampoco su primer preceptor asignó a Green un nombre propio. Oswaldo H. Marconi tenía escrito que nunca se deben nombrar a los seres que se aman, porque esta es una manera de apropiarse de ellos. El primatólogo uruguayo quería vivir entre seres libres y por eso, seguramente, negó a nuestro protagonista el atributo que, aquí, este echa en falta. No sacaremos consecuencias de tan radical opinión de Marconi, ejercicio que a buen seguro hará el lector atento cuando haya acabado con las presentes páginas. (Nota de M. G. R.)<<



9 Nombres literales que Green repitió en varias sesiones de trabajo. Nosotros fuimos los primeros en sorprendernos. (Nota de M. G. R.).<<
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